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ABSTRACT OF DISSERTATION 
 
 
FICTIONS OF PATAGONIA: THE CONSTRUCTION OF THE SOUTH IN 
ARGENTINIAN AND CHILEAN NARRATIVE  
 
Contemporary novels about Patagonia rely on foundational texts to caricature the 
region as a sterile, empty, and isolated.  This stereotype was the impetus for this study.  
Through literary texts concerning Patagonia, the author joins the theoretical debate 
regarding the relationship between marginal and hegemonic cultures.  A close analysis of 
writings on Patagonia reveals that the image of Patagonian space varies considerably 
depending on the perspective of the narrator, character, or writer.   
This dissertation analyzes the construction of Patagonian space in six 
contemporary novels by Chilean and Argentinean writers.   It is divided into two sections. 
The first section discusses novels written about Patagonia by non-Patagonians.  These 
works depend on – and repeat – the image of Patagonia found in certain foundational 
texts.  The texts analyzed in this section include Patagonia Express, by Luis Sepúlveda, 
Final de novela en Patagonia, by Mempo Giardinelli, and La tierra del fuego, by Sylvia 
Iparraguirre.  
By contrast, the second part of the dissertation analyzes novels by Patagonian 
writers.  Rather than the familiar stereotypes of Patagonia, these works paint a vibrant 
picture of the social, economic, cultural, and human realities of Patagonia.  The texts of 
this section include the short stories Caminos y rastrilladas borrosas and Memorias de un 
carrero patagónico, by Asencio Abeijón and Papá botas altas (a collection of short 
stories), by David Aracena as well as the novel El corazón a contraluz, by Patricio 
Manns.  
The theoretical framework for this dissertation derives from Humanistic 
Geography an emphasis on the social awareness.  Particularly special attention is paid to 
the ways in which environment shapes human interactions.  Within that framework, the 
   
use of Cultural Landscape theory serves to illustrate how the social and physical 
environment shapes the perception of space in Patagonian literature.   
The ideas of the geographers Edward Soja, Yi-Fu Tuan, Lester Rowntree, Paul 
Adams, Steven Hoelscher, Karen Till and Edward Casey are used in this dissertation.  In 
addition, the ideas of the literary scholars Arturo Roig, Michael Keith and Steve Pile 
contributed greatly towards the conclusion that critics must remain constantly aware of 
how location shapes the perspectives of space and discourses of power.  
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Los textos fundadores 
Desde el momento en que la expedición de Magallanes puso los pies en la 
Patagonia, el 19 de mayo de 1520, esta parte del continente quedó marcada por la idea de 
lo monstruoso. La construcción del “Otro” (el patagón, el salvaje, el gigante) como 
peligroso, permitió que el ingreso del blanco en la región se llevara adelante mediante 
procedimientos de exclusión y de exterminio. Esta idea de lo exótico, con la connotación 
de monstruoso, fue conformando una red textual que tiene al salvajismo de sus habitantes 
y a la maldición del espacio como figuras centrales, asociadas con ideas de excentricidad, 
lejanía e inmensidad.  
El espacio patagónico fue caracterizado de manera homogénea a partir de un 
discurso foráneo relacionado con prácticas imperiales de apropiación del espacio. Se 
configuró, así, una red textual (que nosotros denominamos “texto fundador”), que posee 
rasgos semejantes a los que Edward Said denuncia al referirse a los textos del 
“Orientalismo”, cuando dice que en ellos la mirada imperial “daba sentido no sólo a las 
actividades colonizadoras sino también a las geografías y los pueblos exóticos” (Cultura 
e Imperialismo 25). De manera semejante, en los textos que fundan las primeras 
imágenes de la Patagonia aparece la visión del americano como un salvaje que necesita 
ser civilizado, y una consideración del espacio como una inmensidad imposible de 




Nuestra tesis es que muchas representaciones contemporáneas de la Patagonia 
todavía se apoyan en esas imágenes. Es más, hemos observado que hay diferentes 
maneras de describir el sur, de acuerdo con el lugar desde donde se lo observa. Mientras 
los textos de autores foráneos persisten en describir el sur con una marcada influencia de 
los textos fundadores, los autores regionales describen el espacio desde sus experiencias 
diarias, sobre la  base de parámetros locales y nacionales. 
Al hablar de textos fundadores patagónicos nos referimos a los de los primeros 
cronistas, viajeros y científicos europeos que recorrieron la Patagonia y describieron el 
espacio regional asignándole una adjetivación negativa que ha perdurado en el imaginario 
colectivo.1 Llamamos “texto fundador” al conjunto conformado, entre otros, por las obras 
de Antonio Pigafetta, Thomas Falkner, John Byron, Charles Darwin, Robert Fitz Roy, 
Auguste Guinnard, George Musters y Lucas Bridges.2 No se advierte en estos viajeros 
extranjeros (con excepción de Bridges) ninguna intención de acceder a una comunicación 
con la cultura autóctona. El ordenamiento geográfico, en Argentina, se diseña desde 
Buenos Aires y las grandes extensiones, sobre todo hacia el sur, son vistas como espacios 
vacíos y desolados, pero, aun así, deseables en función de las ambiciones expansionistas 
del blanco.  
Constatar la persistencia del texto fundador en muchos discursos que hablan sobre 
la Patagonia nos llevó a reflexionar sobre la conformación del imaginario regional. 
Pudimos observar que las distintas formas de percibir y de describir el espacio patagónico 
se relaciona con los parámetros culturales del narrador/ observador y con su ubicación 
respecto de lo descrito/ narrado. La “distancia” física y la “distancia” cultural son 
elementos determinantes en la caracterización del espacio regional. Las miradas 
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diferentes dependen, además, del hecho de que los autores foráneos están muy influidos 
por sus lecturas previas y por la comparación con lo que han dejado atrás (lo que sienten 
como su “casa”). Debido a la influencia del texto fundador, la visión de un paisaje 
exótico y vacío, en los que están posicionados “afuera” de la Patagonia obedece –en los 
textos que hemos estudiado– más al paisaje concebido en las lecturas previas, que al 
observado en la experiencia sobre el terreno. En los autores regionales analizados, por el 
contrario, la estrategia descriptiva se aleja de la de los textos fundadores, dando mayor 
importancia a la gente que al paisaje mismo. En este grupo de obras, el espacio es 
descrito en relación con aspectos socio-culturales locales y regionales y no a partir de la 
comparación constante con textos anteriores o con contextos europeos, como sucede en 
los textos de los autores foráneos.  
Lo que nos movilizó a realizar esta tarea de investigación fue la carencia de estudios 
críticos sobre textos de autores regionales y también, la posibilidad de ampliar el reparto de 
significados atribuidos (y atribuibles) a la región, revisando algunas valoraciones que 
distinguen entre espacios centrales, benéficos y con aspectos culturales destacables, y 
ámbitos patagónicos malditos, carentes de historia y de cultura. Hasta el momento no hay 
publicaciones que den cuenta de ningún tipo de sistematización de la literatura patagónica y 
pensamos que esta tesis es una forma de iniciar un camino en ese sentido. Lo que nos 
alienta es el pensar que nuestra lectura se complementará con otras, haciendo posible el 
estudio sistemático del corpus literario regional.  
Aunque no existen estudios específicos de los textos que abordamos en esta tesis en 
relación con el espacio patagónico, sí hay ensayos, como el de Said, que hemos citado antes, 
referidos al diseño cartográfico imperial sobre los espacios coloniales. En relación con este 
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tema, aunque no se enfoca particularmente en el espacio patagónico, Gabriela Nouzeilles 
sostiene que la “concepción moderna de la naturaleza” (17) se basa “en los modos de 
producción espaciales del movimiento imperial en sus diferentes fases […] los modos en 
que Occidente fue imponiendo diseños espaciales sobre el globo al organizar y dar sentido 
al espacio natural y social de acuerdo con principios económicos, culturales y 
epistemológicos que declaró universales” (17). Mary Louise Pratt –si bien tampoco analiza 
el caso concreto de Patagonia– se refiere, en Ojos Imperiales. Literatura de viajes y 
transculturación, a la reinvención ideológica del continente efectuada por la literatura de 
viajes en el momento del expansionismo europeo. Ella, al igual que el crítico Adolfo 
Prieto en Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina, se refieren a la 
influencia decisiva del texto del científico Alexander Von Humboldt en los viajeros que 
llegan a América en el siglo XIX. Prieto llega a decir que América fue 
“tendenciosamente reinventada como objeto de conocimiento, como paisaje, como fuente 
de riqueza, como organización política y social” (36), e identifica, en los textos de los 
viajeros a los que pasa revista, las constantes referencias a Humboldt, a quien considera 
un nombre casi emblemático respecto de la literatura de viajes, lo que ha hecho que 
muchos autores lleguen a extrapolar textos de su obra Personal Narrative y a 
proyectarlos en sus propias narraciones.  
Respecto de la “invención de la Patagonia”, es necesario observar que la 
“Patagonia” con ese nombre no existe como dato previo a los registros escritos que 
llamamos “texto fundador”. El nombre gununa kena que los tehuelches utilizaban para 
designar este lugar fue desplazado por el de Patagonia después de que Magallanes, en el 
siglo XVI, “bautizó” a sus habitantes. Este nuevo nombre construyó un modelo 
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institucionalizador con el que se re-definió la región. La Patagonia, como nombre 
utilizado para nombrar un espacio, es contemporánea de la idea de una suridad 
monstruosa que se construyó a partir de un conjunto de calificaciones de contigüidad 
semántica relacionadas con el fin del mundo, la vastedad, la desolación, el vacío y la 
presencia de habitantes extraños.  
Hemos tenido particularmente en cuenta a algunos estudiosos que abordan el tema 
patagónico, como Ernesto Livon-Grosman, quien, en su ensayo Geografías imaginarias. 
El relato de viaje y la construcción del espacio patagónico, revisa algunos de los textos 
que nosotros llamamos fundadores para “ver la relación entre los cambios políticos de la 
Argentina, la representación de la zona y su conexión con una historia del género” [en 
alusión al género literatura de viaje] (17).3 Su objetivo es analizar la literatura de viaje en 
Patagonia en relación con el proceso de formación de la Argentina como nación.4 Aunque 
su estudio no tiene relación directa con el planteo de esta tesis, nuestro trabajo comparte 
el punto de vista de Livon-Grosman sobre el mito patagónico. En el capítulo 
introductorio titulado “La literatura de viaje: género, naturaleza y nación”, al hablar del 
corpus estudiado (Antonio Pigafetta, Thomas Falkner, Charles Darwin, Pascasio Moreno, 
William Hudson), Livon-Grosman observa: 
Todos ellos contribuyen a la formación del mito patagónico como 
desierto, tierra de nadie, inconmensurable, poblada por gigantes que 
restringen el acceso a la zona en la que quizás se encuentre el paso que 
una los dos océanos o la prueba geológica que explique la evolución de la 
tierra. El mito no oculta pero distorsiona y empobrece aquello que está 
lleno de significado. (334) 
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Precisamente, la oposición entre nativos y europeos en el proceso de colonización de la 
Patagonia (iniciado a fines del Siglo XIX) se realizó desde el desconocimiento. Se 
despreció lo distinto por el hecho de serlo, pero más allá de la ignorancia y de los 
fundamentalismos religiosos existieron también razones económicas. El desprecio generó 
el consenso que se necesitaba para segregar, laboral, económica y socialmente, a un 
grupo humano. El impulso expansivo de los colonizadores chocó con esa cultura distinta, 
y para tener derecho a reinar sobre ese mundo "horrendo", "deplorable" y "salvaje", lo 
condenó sin conocerlo.  
En la Patagonia se fue gestando un proceso citacional semejante a lo que Edward 
Said denuncia en su ensayo Orientalism, aludiendo a un conjunto de discursos que se 
atribuyen el derecho a definir el Oriente desde el desconocimiento. La siguiente cita de 
Darwin, por ejemplo, atestigua esta visión del hombre occidental sobre los habitantes de 
la Patagonia: 
Estos desdichados salvajes tienen la talla escasa, el rostro repugnante y 
cubierto de pintura blanca, la piel sucia y grasienta, los cabellos 
enmarañados, la voz discordante y los gestos violentos. Cuando se ve a 
tales hombres, apenas puede creerse que sean seres humanos, habitantes 
del mismo mundo que nosotros. A menudo se pregunta uno qué atractivos 
puede ofrecer la vida a algunos de los animales inferiores; ¡la misma 
pregunta podría hacerse, y aún con mayor razón, respecto a tales salvajes! 
(Del Plata a Tierra del Fuego 263) 
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Este tipo de afirmaciones fue gestando la imagen de un hombre en inferioridad de 
condiciones en relación con el europeo. Desde los relatos foráneos el nativo y su habitat 
sufrieron un proceso de degradación a partir de un racismo que condicionó la imagen.  
En la Europa del XIX se aceptaba la venta de esclavos negros con la justificación 
de que se trataba de gente inferior, y esa misma calificación autorizaba la explotación de 
los nativos americanos. Si alguien se hubiera atrevido a reconocer que los indígenas 
podían tener formas culturales tan elaboradas como las de un europeo, hubiera puesto en 
entredicho la idea de que era necesario dominarlos –o eliminarlos–, un concepto que está 
en la base de casi todas las aventuras de conquista de la Patagonia. En el mejor de los 
casos, la apropiación territorial y la consideración del otro como subalterno se asocia con 
un acto de evangelización, pacífico pero igualmente desculturizador. En su libro 
Racismo, etnocentrismo y literatura Catherine Saintoul enuncia y describe los factores 
que, según su opinión, alimentan este prejuicio racial.5 Algunos de ellos, la ventaja 
personal, la ignorancia, las tensiones nacionales y religiosas, las razones económicas y el 
horror a la diferencia, fueron claves en la construcción de la Patagonia y han dado origen 
al imaginario sobre la región.  
La dificultad del nativo por explicar lo que el europeo no podía entender se hizo 
cada vez más compleja, las distancias entre unos y otros cada vez más grandes, y el 
alcohol y las enfermedades –signos traídos por la “civilización” junto con las armas de 
fuego– precipitaron la derrota. Los viajeros del siglo XIX, sin embargo, hablan de una 
determinación “filantrópica” al tratar de sacar a los nativos de la barbarie en la que viven, 
como podemos leer en el siguiente párrafo de Darwin, extraído de “Journal and 
Remarks”:  
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La marcha del progreso, consecuente a la introducción del cristianismo en 
los mares del Sud, probablemente habla por sí misma en los anales de la 
historia. [...] Estos cambios, sin embargo han sido efectuados por el 
espíritu filantrópico de la nación británica. Es imposible, para un inglés, 
mirar esas distantes colonias sin elevado orgullo y satisfacción. Enarbolar 
la bandera británica parece llevar consigo, como consecuencia cierta, 
riqueza, prosperidad y civilización. (citado en Prieto 21)  
Es cierto que también existe un afán de conocimiento de lo lejano y de lo exótico, 
pero detrás de este interés está presente la necesidad de conocer (y dar a conocer) el 
terreno para cuando la instalación sea propicia. Los viajes de Fitz Roy se realizan de 1826 
a 1836, en la misma década en la que los ingleses se asientan por primera vez en las islas 
Malvinas. Otra vez podemos constatar que misión civilizadora y proyectos comerciales 
ultramarinos van juntos. Y para que el proyecto civilizador se cumpla de la mejor manera 
es necesario desarmar culturalmente –en un proceso similar al que se realizó en Oriente 
según hemos comentado con anterioridad– el espacio que se quiere ocupar. El paisaje 
tiene que estar desprovisto de valoraciones positivas para que nadie lo dispute y los 
habitantes tienen que ser monstruosamente bárbaros para que el extranjero pueda expiar 
la culpa de su exterminio. Para ello es necesario eliminarlos primero desde el discurso, y 
los textos fundadores serán los encargados de mencionar la “imperiosa” necesidad de 
conquistar “el desierto”.  
Muchas  leyes de Indias y algunas bulas papales, como la del  Papa Paulo III del 
año 1537, se dictaron para controlar las actividades de la conquista y para proteger a los 
indígenas; pero en el siglo XIX esas leyes de protección ya no se aplican y el principal 
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objetivo del gobierno argentino es desalojar las tierras de indios, para extender las 
fronteras y recibir la inmigración europea. Por otra parte, en el siglo XIX los europeos 
sienten que tienen que moverse con rapidez para evangelizar a los últimos pueblos 
"bárbaros". En 1830 Hegel está dictando sus cursos sobre Filosofía de la Historia en la 
Universidad de Berlín y en esas clases dice:  
La existencia material de Inglaterra está basada en el comercio y la industria, 
y los ingleses han asumido la pesada responsabilidad de ser los misioneros 
de la civilización en el mundo; porque su espíritu comercial los urge a 
atravesar cada mar y cada territorio para establecer conexiones con pueblos 
bárbaros, para crear necesidades y estimular la industria, y primero y sobre 
todo, para conformar entre ellos las condiciones necesarias al comercio, esto 
es, el abandono de una vida de ilegítima violencia, respeto por la propiedad y 
cortesía hacia los extranjeros. (citado en Prieto 12)  
Según el discurso de Hegel, el expansionismo de los países hegemónicos y su ímpetu 
comercial, encuentran su justificación en el afán civilizador. Los textos que se derivan de 
estas ideas conforman lo que denominamos “texto fundador”, un cuerpo homogéneo de 
escritos y una red textual coherente que se cierra, de alguna manera, con Lucas Bridges, 
cuyo relato procura el afianzamiento del orden occidental, pero es, a la vez, un 
melancólico registro de la cultura del nativo condenado a desaparecer.6 Los ingleses (la 
Descripción de la Patagonia de Falkner7 es un buen ejemplo) insistieron en la 
descripción de un espacio inhabitable para frenar toda posibilidad de ocupación por parte 
de otras potencias extranjeras. Al referirse a la “episteme de la representación” (129), 
Foucault sostiene que todo depende de la elección –y de la producción– de las 
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referencias. En sus narraciones los ingleses armaron un objeto, Patagonia, inventando el 
sur (como los europeos en general inventaron "el resto del mundo"), y sus “salvajes” 
habitantes se convirtieron en ese "otro" que permaneció como escucha silente/ silenciado.  
En el caso de los textos fundadores del imaginario patagónico hemos podido 
comprobar que siempre hay una pre-figuración imaginativa, que hace que el viajero 
sienta que conoce la Patagonia antes de enfrentarse con ella. Sobre la base de esta 
figuración previa (el espacio concebido en sus lecturas) cuando el viajero recorre ese 
espacio imaginado lo que hace, casi siempre, es ratificar el imaginario previo, 
objetivándolo en sus descripciones desde el camino. En los textos fundadores la 
Patagonia aparece como un espacio maldito y estéril en el que no existen posibilidades de 
instalación humana; el aislamiento es visto como castigo y la única forma de poblamiento 
se percibe en relación con futuras redes de intercambio con otros espacios 
“civilizadores”.  
 
La Patagonia como “dispositivo” 
El estudio de los textos fundadores nos ha permitido observar que los relatos de 
los viajeros y científicos del siglo XIX sobre la Patagonia configuraron una red textual 
que incluye muchos de los elementos ligados al concepto de dispositivo foucaultiano.8 
Para Foucault, todo dispositivo está inscrito en un juego de poder, ligado al saber. En la 
construcción del discurso fundador con una visión homogénea y negativa de la Patagonia 
hubo un imperativo, basado en la posición estratégica del imperio inglés. En el siglo XIX, 
las clases dominantes inglesas solventaron la expedición de Fitz Roy (en la que viaja 
Darwin) buscando un asentamiento en la región. La apropiación de las islas Malvinas se 
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concretó en 1833. Después de la instalación, para consolidar ese poder y conservarlo, 
recurrieron a estrategias discursivas con tácticas de moralización que forman parte de la 
ideología y del proyecto de expansión imperialista.  
El ejercicio del dominio de la región necesitaba la creación del peligro a combatir. 
El indígena transformado en monstruo fue el eslabón que avaló el despojo. A partir del 
interés (dispositivo estratégico) se generó el problema. En la relación de fuerza, Inglaterra 
contaba con aparatos de poder que permitieron, en un primer momento, la observación 
del terreno y más tarde, la manipulación del conocimiento a partir de la publicación de 
los textos fundadores. En un artículo reciente sobre las relaciones entre la literatura de 
viaje y las políticas culturales de la región patagónica, Livon-Grosman analiza los textos 
de Charles Darwin, Francisco P. Moreno y Guillermo E. Hudson, y concluye diciendo:  
Todos esos textos tendrán al vacío como un eje temático, como una marca 
de pertenencia en la representación de la Patagonia […] El funcionamiento 
del mito como un vaciado de la historia crea en el caso de la literatura de 
viaje dedicada a la Patagonia un efecto de contigüidad metonímica. Por 
una parte el mito opera a partir del vaciado de significado, por otra el 
relato de viaje que mitologiza la Patagonia vacía ese espacio, y en el 
proceso justifica directa o indirectamente el exterminio indígena que iba a 
ocurrir (Darwin), que estaba sucediendo (Moreno), o que ya había 
ocurrido […] (Hudson). (538-39) 
En este ensayo Livon-Grosman denuncia, concretamente, la forma solapada en que los 
tres autores que estudia naturalizan al indígena (que no aparece en sus relatos) para poder 
apropiarse de los territorios hacia el sur, o para legitimar el despojo, en el caso concreto 
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de Hudson, que escribe después de la “conquista del desierto”. Aunque los objetivos de 
su trabajo y los autores estudiados difieren de los de esta tesis, las conclusiones de este 
ensayista otorgan sustento a nuestra hipótesis de que el espacio patagónico –convertido 
en dispositivo estratégico de las grandes potencias– ha sufrido un proceso de 
enmascaramiento a partir de una construcción textual que estuvo históricamente 
vinculada con prácticas políticas vinculadas con la apropiación de los espacios. 
Las desiguales relaciones de poder entre un grupo cultural y otro se sustentaron en 
microestrategias a nivel local, regional e internacional que se evidencian en los textos que 
relatan los primeros años de des-encuentro. Son clave los textos de los viajeros ingleses 
dando cuenta del “salvajismo” y la carencia de cultura de los pueblos que estaban des-
conociendo. Los textos fundadores se conformaron como una red textual que logró hacer 
funcionar la idea de que la Patagonia desolada, fatídica, habitada por monstruos, era la 
única "verdad" sobre la región. Al estar escritos por hombres de mar (como Fitz Roy), 
por naturalistas (como Darwin) o por exploradores (como Musters), esos discursos 
consiguieron un estatuto de veracidad que hizo que se los aceptara sin reservas.  
Resulta casi obvio decir que este dispositivo "sur", marcado con atributos 
negativos, apareció en la Patagonia, como en el resto de América Latina, con la conquista 
europea en el siglo XVI. En la literatura, el sur de América del Sur se construyó a partir 
de un entramado textual foráneo. La palabra del viajero europeo se volvió un espejo 
donde el mundo pudo contemplar un territorio –vuelto paisaje infernal– que no podía 
conocer directamente. Los discursos de la oralidad indígena previos al llamado “texto 
fundador”, siguieron circulando en la esfera cultural interna de tehuelches, mapuches, 
selk’nam, yaganes y alacalufes, sin trascender las fronteras geográficas y culturales de la 
  13
región. En el extranjero, el miedo a lo inmenso y lo desconocido se unió a la búsqueda de 
El dorado, y en sus relatos la utópica ciudad de oro apareció mezclada con hombres de 
tallas y pies inmensos (el gigante Patagón) y con monstruos terribles (animales 
prehistóricos que vivían en los solitarios lagos del sur).  
 
Marco teórico y metodológico 
Como partimos de la premisa de que no existe una mirada científica ubicada en un 
“no lugar” desde donde, paradójicamente, se puedan fijar verdades esenciales y 
universales, nos propusimos revisar los estereotipos que han sido fijados (a partir de una 
pretendida objetividad y de la utilización de un lenguaje supuestamente transparente) 
como una representación objetiva del espacio patagónico. Sostenemos que toda mirada 
está relacionada con la postura filosófica del sujeto que ejerce la agencia interpretante y 
que, por lo tanto, es necesario evaluar cada descripción (como enunciado) en su particular 
contexto de enunciación. Nos hemos apoyado, también, en los aportes teóricos del 
filósofo Arturo Roig, quien sostiene que es necesario terminar con los formalismos 
vacíos y los universalismos para construir un saber situado. En esta misma línea teórica 
nos han resultado de interés los postulados de Michael Keith y Steve Pile, quienes 
consideran que el trabajo de los analistas debe estar marcado desde su propio lugar y que 
esta marcación es fundamental para determinar la ubicación, la perspectiva y el derecho a 
desafiar los discursos dominantes del poder. 
Desde la orientación epistemológica brindada por la geografía humana 
contemporánea, que rechaza el falso reclamo de objetividad y de teoría pura en el estudio 
del espacio, hemos tenido particularmente en cuenta el concepto de “paisaje cultural”, 
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cuya utilización, según Lester Rowntree, atraviesa todas las categorías epistemológicas 
tradicionales. Para este ensayista, el concepto de “paisaje cultural”, con el énfasis puesto 
en la reunión de paisaje y teoría social, aparece en un amplio registro de marcos teóricos 
de investigación, incluyendo estudios ecológicos, culturales, urbanísticos, artísticos y 
literarios. Rowntree reconoce la complejidad del concepto de “paisaje”, pero sostiene 
que la riqueza deviene de la misma ambigüedad del término: “landscape is all things to 
all people. There is no concise definition. Instead, researchers fold together ingredients 
from the dichotomous etymological roots that draw on different linguistic traditions” 
(146). De las posibles definiciones rescata que:  
the primary appeal of the term landscape today is to imply the formal and 
functional totality of diffuse and separate parts. It is used to link, for 
example, the various components of a historical rural settlement system –
house, barn, out-buildings, parcel size and shape, and so on– as well as 
those of a contemporary urban scene. Whereas physical geographers may 
apply the term to capture interaction between various environmental 
factors, such as vegetation, climate, and humans, others place the 
emphasis on the social perception and response to environments, the 
cognition, feelings, and behavior associated with places. (146-7) 
Este marco teórico nos ha sido de utilidad para observar el paisaje en relación con los 
valores del observador/ narrador, y para la consideración del contexto específico (que 
incluye lo físico y lo cultural) donde éste se ubica al describirlo.  
Hemos complementado este marco conceptual con la definición del “lugar” como 
un artefacto cultural de conflicto y cohesión social, tal como lo definen Paul Adams, 
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Steven Hoelscher y Karen Till en el ensayo “Place in Context. Rethinking Humanist 
Geographies”. Al reconocer el lugar como un elemento complejo, estos autores sostienen 
que “the move from ‘knowing about’ places in an objective way, their facts and features, 
to ‘understanding’ places, in a more empathetic way, their character and meanings, that 
remains the hallmark of humanistic geography” (xix). Dentro de este mismo marco 
provisto por la geografía humanística, y siguiendo a Edward Casey, consideramos que el 
lugar no es sólo un concepto que sirve para definir el ambiente inmediato que rodea un 
cuerpo. La idea de lugar incluye también las influencias histórico-sociales y culturales, 
así como los intereses personales que componen cada historia de vida. Este 
planteamiento teórico, vinculado con la teoría del “paisaje cultural” nos ha hecho ver que 
el “lugar” desde donde se observa el espacio y el espacio observado están marcados por 
reglas sociales y políticas culturales. Cada descripción no involucra, entonces, sólo un 
lugar físico, separado del yo, sino un lugar inclusivo (la suma de geografía y acciones, 
sentimientos, costumbres y objetivos) que configura al propio narrador/ observador.  
El ensayo de Neil Smith y Cindi Katz nos proporcionó un conjunto de conceptos 
de gran utilidad para el análisis, en relación con la problemática de la “ubicación” (el 
lugar) desde donde se habla y la “posición” respecto a lo narrado. En su ensayo 
“Grounding Metaphor. Towards a Spatialized Politics”, estos autores analizan la 
interconexión entre el espacio como una abstracción metafórica y la materialidad 
concreta del lugar. Definen la palabra “ubicación” (location) como un lugar fijo en el 
espacio que puede determinarse por referencias a un sistema abstracto de coordenadas. 
La “ubicación” es, tan sólo, un punto en el mapa y por lo tanto un “espacio” cero 
dimensional. La palabra “posición” (position), por contraste, implica una ubicación 
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concreta en relación con otra, incorporando un sentido de perspectiva de otros lugares y 
se constituye como un espacio uni-dimensional. “Localidad” (locality) sugiere dos o más 
lugares dimensionales, un área específica dentro de la cual múltiples y diversos eventos y 
procesos sociales y naturales tienen lugar (69). Justamente, en contraste con estos 
“espacios específicos”, Smith y Katz advierten sobre el uso político y filosófico de los 
“espacios absolutos”, en referencia a espacios metafóricos que deben ser “localizados” 
como tales.9 
En esta misma línea teórica, la conceptualización del “tercerespacio” (thirdspace) 
de Edward Soja nos sirvió para trabajar la interrelación dinámica entre la práctica 
espacial (el espacio percibido), las representaciones del espacio (el espacio concebido), y 
los espacios de representación (el espacio vivido). El aporte fundamental de esta teoría 
radica en su estrategia crítica de ver “lo tercero como lo Otro” (Thirding-as-Othering) 
cuestionando todo binarismo y todo intento de confinar el pensamiento y la acción crítica 
en dos alternativas.  
Hemos utilizado, también, las categorías teóricas de Yi-Fu Tuan, en especial sus 
conceptos de “cosmos” y “hogar” como dos escalas de valoraciones diferenciadas. Según 
Tuan, el “hogar” a menudo se imagina como lo local, lo íntimo, lo familiar, lo nutriente, 
es decir, un lugar pequeño, circunscrito, accesible a la clase de experiencia directa en la 
cual todos los sentidos están comprometidos. “Cosmos”, por contraste, implica lo grande, 
lo abstracto, lo impersonal, sólo accesible mediante experiencias mediadas. Estas 
categorías nos han servido para ver que en los escritores foráneos priva la categoría de 
“hogar” para lo que no es patagónico y para lo que ha sido dejado atrás. A veces, el 
“hogar” coincide con el lugar desde donde se describe la Patagonia (por eso aparece 
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marcada con atributos de lejanía) que, por contraste, se siente como un “cosmos”. En los 
textos de los escritores patagónicos el concepto de “cosmos” casi no aparece, o se utiliza 
para marcar aquello que rodea a lo patagónico. En estas obras predomina la categoría de 
“hogar” como atributo del espacio regional. 
Al estudiar los textos de escritores foráneos estaremos viendo en ellos algunas 
características comunes que los ligan a una red textual fundadora de lo que hemos dado 
en llamar “Patagonialismo”, un término que hemos acuñado para referirnos a lo que Said 
denomina “Orientalismo”. Las postulaciones de Edward Said respecto de la relación del 
Oriente con el Orientalismo han servido para enriquecer nuestro enfoque del espacio 
patagónico. Said se refiere explícitamente a este tema cuando habla de la responsabilidad 
del analista al conocer y describir culturas que no les son propias (las culturas “Otras”) y 
repara en la facilidad con que los conocimientos sobre el Oriente han sido transmitidos 
sin cuestionamiento. Piensa que la raíz del problema está en la actitud hacia el legado 
textual y cultural: “It seems a common human failing to prefer the schematic authority of 
text to the disorientation of direct encounters with the human” (Orientalism 93). Con la 
palabra “Orientalismo” Said se refiere a una disciplina académica (que engloba a 
cualquiera que enseñe, escriba o reseñe el Oriente, ya se trate de antropólogos, 
sociólogos, historiadores o filólogos) que ha falseado la representación del Oriente. En 
relación con nuestro tema, esto implicaría la existencia de un Patagonialismo que surgió, 
como el Orientalismo, a partir de la mirada europea que creó un imaginario homogéneo y 
negativo sobre la región. El Patagonialismo –y la carga de estereotipos y lugares comunes 
a los que ha dado lugar– debe ser cuestionado para despojar a la cultura de la región de 
algunos maleficios atribuidos a un determinismo implacable (la maldición de la 
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esterilidad como causa del vacío, por ejemplo, tal como aparece en el texto fundador) 
cuando en realidad, son la consecuencia de distintas maneras de observar (y describir) el 
territorio.  
Las distinciones efectuadas por Doris Kadish entre una “lectura pictorial”, que 
sólo se acercaría en forma superficial a las múltiples significaciones que el paisaje 
(landscape) posee en los textos narrativos, y la “lectura relacional” que ella propone, nos 
brindaron una base metodológica para el análisis de los textos. En su ensayo The 
Literature of Images. Narrative Landscape from Julie to Jane Eyre, Kadish dice que 
Landscape is of special interest because it was one of the most distinctive 
descriptive forms to occur in the literature of images. These forms can be 
referred to as “narrative description” when they occur in novels, rather 
than in poetry; and this term can be defined as a prose passage that dwells 
at length on the physical properties of the world and interrupts the main 
plot or the character development of the novel. (1-2) 
Esta definición del paisaje como una forma de descripción narrativa referida a las 
“propiedades físicas del mundo”, ha sido complementada en nuestra tesis con las teorías 
de la geografía humana, concretamente a partir del concepto superador de “paisaje 
cultural” que nos permitió considerar el espacio no como algo meramente físico y fijo, 
sino como una “espacialidad dinámica”, al decir de Soja. Justamente, hemos observado 
que las descripciones de “paisajes” no interrumpen el argumento, sino que los pasajes 
descriptivos complementan la narración, dando cohesión a lo narrado. Hemos tenido 
particularmente en cuenta la propuesta de Kadish respecto de la necesidad de efectuar: a) 
una observación del paisaje en relación con los puntos de vista narrativos, b) un examen 
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comparativo de los diferentes paisajes que aparecen en un texto y c) una determinación 
de las relaciones entre el paisaje y la perspectiva socio-política que sustenta la novela. 
Estas tres vías de acceso al paisaje literario conforman la estructura metodológica de 
análisis para el abordaje de los textos estudiados.  
 
En esta tesis se analizan y problematizan diferentes espacialidades que se 
construyen al hablar de Patagonia. El corpus se ha circunscrito a seis textos narrativos del 
último cuarto del siglo XX, poniendo el foco en la ubicación física y cultural del 
observador en el momento de armar su representación del espacio. En los textos de los 
escritores foráneos (Parte I) hemos podido rastrear una fuerte influencia del texto 
fundador, cuyo imaginario tienden a repetir. Los textos de autores patagónicos (Parte II) 
describen el espacio a partir de una observación más directa de las relaciones humanas, 
socio-económicas y culturales de la región. Entre los autores en los que se advierte la 
influencia del texto fundador estudiamos Patagonia Express, de Luis Sepúlveda, Final de 
novela en Patagonia, de Mempo Giardinelli y La tierra del fuego, de Sylvia Iparraguirre. 
Entre los autores ubicados en el segundo grupo se estudian dos libros de relatos de Asencio 
Abeijón: Caminos y rastrilladas borrosas y Memorias de un carrero patagónico, el 
cuentario Papá botas altas, de David Aracena y la novela El corazón a contraluz, de 
Patricio Manns.  
Los autores han sido separados para un mejor análisis del corpus investigado, sin 
que ello implique que deban ser ubicados en polos excluyentes. La categorización que 
esbozamos podría ampliarse, por ejemplo,  atendiendo a la ubicación de los escritores en 
un eje de mayor o menor cercanía (física y también cultural) con la región (observando el 
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“desde dónde” narran). Una manera de visualizar esta propuesta consistiría en basarnos 
en un eje de referencia con los polos y los puntos medios tal como aparecen en el 
siguiente gráfico: 
  Ningún acercamiento--1----2----3----4----5----6----7----8----9----10--Total acercamiento                         
En una categorización este tipo, los narradores de las novelas de Giardinelli, Iparraguirre 
y Sepúlveda podrían ser ubicados, respectivamente, en los puntos 3, 4, o 5 del eje, los de 
Aracena y Abeijón (residentes no nativos) ocuparían los puntos 7 y 8, respectivamente, y 
el narrador de la novela de Manns estaría en el punto 9, muy cercano al polo del total 
acercamiento. Pero esta propuesta de categorización, superadora del binarismo, es una 
perspectiva de análisis que excede los objetivos de esta tesis. Por otro lado, la 
experiencia lectora muestra claramente que el gráfico necesitaría modificarse a una 
escala más amplia y de mayor complejidad a medida que se ampliara el corpus, ya que 
cada texto tiene características peculiares que lo diferencian de los demás, lo que 
dificulta su sistematización en grillas fijas.10 
En el primer capítulo, dedicado a la novela Patagonia Express, del escritor 
chileno Luis Sepúlveda, observamos la posición estratégica desde donde se describe el 
espacio y las relaciones de esta novela con la red intertextual previa (los estereotipos 
ligados al texto fundador), que es la que –de acuerdo con nuestra hipótesis– le brinda el 
modelo para la representación. 
Una matriz discursiva semejante aparece en Final de novela en Patagonia, de 
Mempo Giardinelli, analizada en el segundo capítulo. Con la influencia del texto 
fundador, el espacio patagónico en esta novela está armado a partir de predicaciones 
extremas: o maravilla, o infierno. Al analizar la función del espacio en relación con las 
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necesidades artísticas del narrador y con la particular estructura de la trama, hemos 
observado que estas hipérboles son las que mejor se adecuan a la situación por la que 
atraviesan los protagonistas de la novela que el narrador principal está escribiendo 
mientras recorre la Patagonia.11 
En el tercer capítulo, estudiamos la novela La tierra del fuego, de Sylvia 
Iparraguirre. La focalización del espacio patagónico en esta novela, como en las 
analizadas en los capítulos anteriores, es la del foráneo que se asombra ante la extensión 
y el despoblamiento de la región. A pesar de que el narrador de La tierra del fuego 
escribe con la finalidad expresa de revisar los textos de Charles Darwin y de Robert Fitz 
Roy y cuestiona su mirada etnocéntrica, en sus descripciones del espacio patagónico la 
influencia del texto modélico continúa siendo muy fuerte.  
Los autores foráneos estudiados en los tres primeros capítulos escriben textos 
amarrados a la peripecia personal, en los que la Patagonia es sólo un pretexto. Estas obras 
muestran a la Patagonia como un espacio "imaginado" muy ligado a un tejido intertextual 
previo y por esa razón hay en esos textos una marcada tendencia a la "metaforización” 
del espacio. En contraste con esa literatura foránea, en los tres capítulos siguientes 
analizamos textos de autores patagónicos que no muestran una visión del espacio como 
un lugar exótico y lejano, sino como un espacio habitable en relación con coordenadas 
culturales propias.  
Los relatos de Asencio Abeijón que se estudian en el cuarto capítulo, en la 
segunda parte de la tesis, muestran un espacio “sur” predicado en relación con las 
actividades cotidianas de sus pobladores y también con algunos hechos insólitos ligados 
con la vida de los habitantes de la Patagonia. Los dos textos examinados –Memorias de 
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un Carrero Patagónico y Caminos y Rastrilladas Borrosas– resaltan las actividades 
cotidianas del poblador patagónico como parte inseparable del espacio.  
En los cuentos de Aracena, que se estudian en el quinto capítulo, aparece un 
espacio múltiple y abarcador (semejante al que se despliega en los relatos de Abeijón) 
que desmitifica la idea del sur como un lugar vacío, proclive a las aventuras trágicas. En 
estos cuentos, la Patagonia se muestra como un espacio cobijante asediado por los de 
afuera y añorado por los que se alejan de sus fronteras. Este capítulo, como el dedicado a 
la obra de Abeijón, pretende abrir un espacio de investigación en torno a la obra de 
autores de los cuales existen muy pocos trabajos críticos. 
La tesis se cierra con la novela El corazón a contraluz, de Patricio Manns, que 
abordamos en el sexto y último capítulo. Este texto nos permitió observar, una vez más, 
cómo cambian las valoraciones según la perspectiva socio-histórica y cultural del agente 
focalizador. La novela dramatiza las dos perspectivas que hemos estudiado en esta tesis, 
ya que mientras uno de los protagonistas mira el sur como un foráneo, el otro posee un 
registro totalmente diferente. Desde la focalización del personaje nativo, la novela 
describe a la Patagonia como el “hogar”, haciéndose cargo de una de las preocupaciones 


































Luis Sepúlveda: un viaje express al corazón de la Patagonia 
Con mucho de intertextualidad y algunos rasgos del relato de viaje, la novela 
Patagonia Express (1995), del escritor chileno Luis Sepúlveda instala al lector en un 
espacio legendario y misterioso, que tiene vínculos muy fuertes con algunos textos 
canónicos sobre la Patagonia. Sin ir más lejos, el mismo título reedita, con un cambio 
mínimo, The Old Patagonian Express de Paul Theroux. Este juego con el corpus anterior, 
y, en especial con el libro de viaje In Patagonia de Bruce Chatwin, es el que estructura la 
novela del chileno, que se mueve, deliberadamente, entre la ficcionalización de la 
realidad y la realidad de la ficción, muy aferrado a los estereotipos del texto fundador.12  
A pesar de que la obra narrativa de Luis Sepúlveda ha ganado, en los últimos 
años, un reconocimiento mundial, no hay hasta el momento, ensayos que analicen sus 
novelas en relación con la construcción del espacio patagónico. En este trabajo 
observamos la posición desde donde el narrador describe el espacio (postura narrativa, 
estructura, estrategias de construcción) y las funciones del espacio, fundamentalmente 
aquellas relacionadas con la red intertextual previa que es la que –de acuerdo con nuestra 
hipótesis– le brinda el modelo para la representación. 
En el contexto de lo que ha dado en llamarse “la nueva narrativa chilena”, Luis 
Sepúlveda es uno de los escritores más leídos. En sus novelas Un viejo que leía historias 
de amor (1993), Mundo del fin del mundo (1994), Patagonia Express (1995) e Historia 
de una gaviota y del gato que le enseñó a volar (1996) aparecen mensajes de corte 
ecológico y humanitario. Sepúlveda dice que su narrativa busca ofrecer a los lectores 
“food for thought, thus helping them to discover the rules governing relationships with 
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the others, the rules of respect for others, with their culture and their traditions, and to 
sharpen their awareness of others, which is, incidentally, a tradition in adventure-story 
writing” (citado en Magnier 47). De acuerdo con estos objetivos, el peregrinaje del 
narrador por la Patagonia, en Patagonia Express, también deja traslucir su postura 
ecologista y su posición frente a las injusticias cometidas por el avance del progreso.  
En Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar aparece el tema de la 
contaminación petrolífera del mar que lleva a la gaviota madre a la muerte; en Mundo del 
fin del mundo se denuncia la explotación indiscriminada de la pesca practicada por 
buques factorías extranjeros, en el litoral marítimo chileno; en Un viejo que leía historias 
de amor se narra el despojo a que se ven sometidos los miembros de una tribu indígena 
de Ecuador;13 y en Patagonia Express se cuestiona la tala indiscriminada de árboles en 
los bosques andinos, y la depredación de la fauna marina en el sur del continente.  
Refiriéndose a las novelas Mundo del fin del mundo y Un viejo que leía novelas 
de amor, Clara Camplani dice que en Sepúlveda "ci troviamo di fronte all'antico binomio 
civiltà/barbarie, dove è però il concetto di barbarie, agganciato all'idea di selvaggio, di 
incontaminato, di puro, ad essere caricato di significati positivi, mentre l'urbanizzazione, 
la mercificazone, la disumanizzazione rivestono di coonotazioni negative il termino 
'civiltà'" (43) [“nos encontramos frente al antiguo binomio civilización/ barbarie, pero el 
concepto de barbarie, junto a la idea de lo selvático, de lo incontaminado, de lo puro, está 
cargado de significados positivos, mientras la urbanización, el comercio, la 
deshumanización revisten de connotaciones negativas al término ‘civilización’”]. Este 
conflicto no escapa a la mirada del protagonista de Patagonia Express, quien recorre el 
sur del continente americano, dando testimonio de la situación de pobreza en que se 
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encuentran algunas poblaciones. Consultado por Bernard Magnier sobre si la geografía 
está tomando su venganza sobre la historia, Sepúlveda menciona 
[a] revenge that is all the more necessary now that the new world order, 
although it has done away with the East-West confrontation, is constantly 
and increasingly exacerbating the North-South confrontation. Latin 
America is part of the South. We are alone, but it is better to be alone than 
to keep bad company. (46) 
Por algunos datos publicados en entrevistas y reportajes, sabemos que es difícil separar 
historia y ficción en la mayoría de sus obras, y mucho más en Patagonia Express, donde 
la carga de referencias autobiográficas es significativa.14 La nostalgia de Sepúlveda por 
su Chile natal se puede homologar con la del narrador de Patagonia Express, quien 
muestra una cierta ambigüedad entre los vínculos afectivos que lo unen al paisaje de su 
infancia y la decisión de ser un ciudadano de Hamburgo; una situación causada por su 
exilio forzoso durante la dictadura de Pinochet. En una charla con Miguel Ángel 
Quemain, Sepúlveda habla de su conflictiva relación con los chilenos. Cuando Quemain 
le pregunta si existe una novela latinoamericana, dice que “la novela es una, pero hay 
particularidades” (21). Pero aclara que su caso es diferente al de otros escritores 
latinoamericanos porque él “no [es] un escritor chileno [y ésta] es una de las cosas que no 
[le] perdonan en Chile" (21). Como Sepúlveda, el narrador de Patagonia Express vive en 
Hamburgo pero ha nacido en Chile y regresa a su país, después de muchos años de exilio.  
El viaje desde Europa a América, pactado unos años antes con Bruce Chatwin, 
genera un apretado lazo entre uno y otro escritor. Aunque no pueden viajar juntos porque 
Chatwin ha muerto, la obra de este escritor aparece constantemente citada por el 
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narrador, configurando un modelo para su relato. Al igual que In Patagonia de Chatwin, 
la ambigüedad genérica es una característica destacada de Patagonia Express, una novela 
que tiene algunos rasgos formales que la acercan a la escritura de viaje, un género híbrido 
y bastante difícil de clasificar.15 En el texto de Sepúlveda aparecen algunas características 
de ese género, como, por ejemplo, el apego a las historias raras, la unión de elementos 
históricos y ficticios y la descripción de lugares exóticos. 
En este capítulo no nos ocuparemos de la adecuación de las descripciones con el 
espacio geográfico concreto, sino de la función estética de dichas descripciones. Hemos 
tenido en cuenta que, tal como expresa Jerome Bruner, "la aceptabilidad de un enunciado 
en una obra de ficción no depende de la exactitud de las referencias sino del principio de 
verosimilitud" (20). No nos enfocaremos, entonces, en las relaciones de verificabilidad 
del texto con el referente que se describe, sino en las estrategias textuales en relación con 
la posición del descriptor.  
 
Síntesis narrativa  
Una breve síntesis narrativa nos permitirá ubicarnos en la compleja estructura de 
la novela, antes de entrar en el análisis de los espacios. Patagonia Express está dividida 
en tres partes ubicadas en escenarios diferentes. En la primera, se narran algunas 
anécdotas sobre la infancia en Santiago de Chile y, en particular, sobre algunas 
situaciones vividas junto a su abuelo, andaluz y anarquista, quien le ha entregado un 
pasaje para un viaje a "ninguna parte" (15).16 En la segunda parte, el narrador relata su 
viaje al exilio, atravesando varios países latinoamericanos: Argentina, Brasil, Bolivia, 
Ecuador y Colombia; y en la tercera, el protagonista, que ha estado residiendo durante 
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muchos años como exiliado en Hamburgo, narra un viaje por la Patagonia. La novela 
tiene, además, unos “Apuntes” a modo de Introducción y una “Parte final”, que funciona 
como un epílogo en donde protagonista narra su regreso a Europa. 
 
Estrategias de construcción del espacio patagónico 
Este capítulo se enfoca en el análisis de los espacios descritos en la tercera parte y 
en la parte final. La Patagonia de Sepúlveda es un espacio construido a partir de un 
corpus literario, en el que ocupa un lugar preponderante el libro In Patagonia, de 
Chatwin. El paradigma desde donde el narrador describe está relacionado con su 
mathesis,17 y es ese saber el que actúa sobre el proceso de selección descriptiva, a través 
de operaciones –“las artes del hacer” que dan título al ensayo de de Certeau– que generan 
su particular diseño espacial. Lo que predomina en Patagonia Express no son las 
descripciones del referente topográfico que el narrador tiene ante sus ojos, sino la re-
creación de espacios legendarios vinculados con la matriz textual previa. Ese apego a lo 
que Edward Soja ha denominado espacialidad concebida18 hace que la descripción del 
referente esté muy influida por los estereotipos del texto fundador, que autores como 
Chatwin han contribuido a fijar.  
Aunque esté modelado por continuas referencias literarias, la Patagonia de 
Patagonia Express es un lugar empíricamente verificable en la cartografía (aunque no por 
esto semejante al espacio construido, por ejemplo, en los textos que analizamos en la 
segunda parte de esta tesis). Precisamente, esta es una de las estrategias de construcción 
del espacio en la novela de Sepúlveda. El narrador brinda continuas precisiones respecto 
del lugar donde se encuentra: “estoy solo, frente al mar, y en Chonchi, un puerto de la isla 
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grande de Chiloé, muy al sur del mundo” (85); también se apoya en la cartografía, por 
ejemplo, cuando describe la ciudad de Puerto Natales dando primero su locación: “en la 
costa este del golfo Almirante Montt” (138), y luego haciendo referencia a su posición: 
“Hacia el oeste se entrecruzan unos doscientos cincuenta kilómetros de canales hasta el 
estrecho Nelson y el Pacífico” (138). Este procedimiento de ofrecer datos precisos (cero-
dimensionales, uni-dimensionales y también pluri-dimensionales) sobre distancias 
recorridas y menciones toponímicas, es convencional en la literatura de viajes. El 
ordenamiento de estos datos da una noción de anclaje (y también de sucesión) temporal y 
espacial, ocultando el hecho de que el relato es el resultado de una combinación arbitraria 
de sucesos de acuerdo con determinada función artística.19  
Al trabajar con problemáticas semejantes a las que plantean Smith y Katz, 
respecto de la necesaria reconsideración de los espacios abstractos, de Certeau formula 
una interesante distinción entre el “lugar” (fijo/ muerto), que corresponde a los mapas (lo 
que Smith y Katz llaman “locación”), y el espacio más concreto, al que de Certeau define 
como "un lugar practicado" (129). Con nombres diferentes, las categorías de de Certeau 
se relacionan con lo que Smith y Katz estudian como “locación”, “posición” y 
“localidad”. Según de Certeau, mientras el “lugar” posee relaciones de co-existencia (con 
lo específicamente topográfico y con el registro cartográfico), en donde cada elemento 
tiene un sitio propio, el “espacio” incluye relaciones de dirección y variables temporales: 
El espacio es al lugar lo que se vuelve la palabra al ser articulada, es decir, 
cuando queda atrapado en la ambigüedad de una realización, transformado 
en un término pertinente de múltiples convenciones, planteado como el 
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acto de un presente (o de un tiempo), y modificado por las 
transformaciones debidas a contigüidades sucesivas. (129) 
En Patagonia Express, aunque los lugares no se salen del sitio fijado en el mapa (su 
locación), sí se opera un desplazamiento en el espacio descrito por el narrador. El mapa 
es puesto en marcha (localizado) en la dirección de lo que al narrador le interesa relevar, 
desde su particular posición. El espacio del narrador diseña un derrotero plasmado por 
decisiones y motivaciones previas a la escritura, y está teñido por aspectos socio-
políticos, afectivos y artísticos (coincidentes con la noción de “localidad” de Katz y 
Smith), que se diseñan, en el caso de la novela que estudiamos, desde el mismo título. 
En una especie de introducción, muy breve, titulada "Apuntes sobre estos 
apuntes" el narrador explica que Patagonia Express es el nombre de un ferrocarril 
patagónico que ya no circula pero que, sin embargo, "continúa viajando en la memoria de 
los hombres y mujeres de la Patagonia" (11). El tren (que, efectivamente, hoy no 
funciona) es un símbolo (y una mise-en- abyme) del relato, en tanto que lo que hoy es tan 
sólo una leyenda (legenda: lo que se lee), ha tenido una existencia real: el libro y el tren 
(como legenda) nos llevan por un camino donde se entrecruzan historia e imaginación (el 
espacio articulado por “las artes del hacer”, según de Certeau). 
En el primer capítulo de la tercera parte, mientras espera el barco que lo llevará 
hacia el sur, el narrador rememora el encuentro con el escritor Bruce Chatwin, con quien 
unos años antes ha planeado ir a la Patagonia para tratar de encontrar las tumbas de Butch 
Cassidy y Sundance Kid, dos famosos bandoleros norteamericanos.20  El viaje sólo se iba 
a poder realizar cuando el narrador –un exiliado político– obtuviera permiso para volver a 
su país. Durante muchos años visita el consulado chileno en Hamburgo recibiendo la 
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misma respuesta: "su nombre no está entre los que pueden volver" (93). Cuando por fin 
puede regresar, Chatwin ha muerto y el narrador resuelve cumplir lo pactado, iniciando 
un recorrido por la Patagonia, no con el escritor de carne y hueso, pero sí con su obra, lo 
que genera una especial visión del espacio.  
Para que las comparaciones entre los textos de Sepúlveda y Chatwin sean 
comprensibles es necesario recordar que la Patagonia descrita por este último es un lugar 
lejano, desolado y homogéneo que se vincula con algunos de los clichés (la soledad, el 
vacío y el desierto, entre otros) del texto fundador.21 Interesa destacar, aunque nos parece 
un dato obvio, que la ubicación de la Patagonia como un desierto ubicado en los 
márgenes del mundo, no es patrimonio único de la obra de estos dos autores. Varios 
autores contemporáneos, muestran a la Patagonia como un espacio vacío y desolado, 
vinculado con situaciones trágicas, muy semejante al que aparece en los textos 
fundadores.22 
La atracción de Sepúlveda por la Patagonia tiene un disparador que se relaciona, 
en un primer momento, con dos hechos relacionados, su amistad con Chatwin y la 
“pasión” que despierta en él la lectura de su libro In Patagonia. 23 En el Prólogo a Mundo 
del fin del mundo, Sepúlveda se refiere a esta pasión, diciendo que, después de vagar 
muchos años sin rumbo fijo, tuvo deseos de detenerse en un pequeño puerto de 
pescadores de Creta, o en una ciudad asturiana, pero que un libro de Chatwin que cayó en 
sus manos lo devolvió “a un mundo que creyó olvidado y que [lo] estaba esperando: el 
mundo del fin del mundo” (14). Más allá de estos datos biográficos, en el plano literario 
también encontramos significativas coincidencias entre Patagonia Express e In 
Patagonia de Chatwin. Entre otras, podemos mencionar las siguientes: a) Son textos 
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híbridos que oscilan entre el testimonio y la ficción. Un narrador narra, reflexiona y 
describe un espacio-tiempo en el que se superponen el espacio presente (el que recorre y 
observa) y el que trae forjado en lecturas previas; y un tiempo presente (el del recorrido) 
cruzado por historias y leyendas del pasado. b) Ambos relatos tienen una estructura 
móvil, en la que lo fragmentario se relaciona con una explícita valoración de la 
inestabilidad y del vagabundeo. c) Ambos textos reniegan de lo teleológico. Los 
protagonistas inician el viaje teniendo un objeto in mente (en el caso de Chatwin, el lugar 
de enterramiento de un brontosaurio; en la novela de Sepúlveda, el lugar donde están 
enterrados dos legendarios cowboys estadounidenses), pero los relatos no están 
“centrados” en esa búsqueda.24 Los dos narradores dejan de lado, a poco de andar, el 
objeto de deseo original, y lo que les preocupa es anotar las historias del camino 
mezcladas con las de la red textual que funciona de modelo.25 d) Ambos narradores 
recorren la Patagonia recolectando citas que guardan en una libreta, a manera de apuntes 
de viaje. 
 
La matriz del texto fundador 
En el presente de la enunciación, instalado en el puerto de Chonchi, en la 
Patagonia norte, el narrador espera el barco que lo llevará a la Patagonia sur. Desde este 
punto focalizador (el aquí corresponde al espacio patagónico y el ahora al presente de la 
enunciación), a manera de flash back, recuerda el encuentro con Bruce Chatwin, unos 
años antes, en el Bar Zurich de Barcelona. Las remembranzas generan una particular 
técnica descriptiva, usada de manera reiterativa en el texto, en la que el espacio 
topográfico exterior y el espacio imaginativo interior se superponen. La descripción 
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combina el espacio concebido y el percibido, conformándose como un “tercerespacio” 
sojeano: 
Este es un viaje que empezó hace varios años, qué importa cuántos. 
Empezó aquel día frío de febrero en Barcelona, sentado con Bruce frente a 
una mesa del Café Zurich. Nos acompañaban los dos viejos gringos, pero 
sólo nosotros podíamos verlos. […] Y continuaron hablando de otros 
temas menores, como encontrar la hacienda donde supuestamente 
decapitaron a Butch Cassidy y a Sundance Kid, visitar la sepultura donde 
dicen que reposan los dos aventureros, reconstruir los últimos días de sus 
vidas y, finalmente, llenar a cuatro manos unas cuantas páginas en forma 
de saga o novela. (92-3) 
El libro de Chatwin se mezcla con el del chileno, consciente de que viaja, como el otro 
rememorado, para anotar sus andanzas. Hay un vínculo intenso con el autor famoso: el 
encierro del bar en el pasado y la amplitud del puerto en el presente se juntan en el 
quehacer escritural del narrador y, de improviso, el mismo Chatwin se convierte en 
protagonista, co-narrador y narratario: 
Por fin llaman a los pasajeros. Allá vamos, Bruce, condenado inglés que 
viajará de polizonte, oculto entre las hojas de la Moleskín. Mañana por la 
noche estaremos en la Patagonia, tras las huellas de los dos gringos que 
dieron pie a esta aventura, y ni para ellos ni para los gauchos que 
conociste será una sorpresa el vernos llegar, porque los patagones, en la 
densa soledad de sus ranchos, aseguran que “la muerte comienza cuando 
alguien acepta que se ha muerto.” (93-4) 
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La cita es significativa. Por un lado, la “densa soledad” (94) del espacio patagónico se 
alivia con la llegada de los foráneos, y por otra parte, en la Patagonia nadie se asombra de 
que alguien llegue acompañado por un fantasma porque en ese espacio excéntrico hasta 
es posible negar la muerte.  
La Patagonia como ámbito de leyenda aparece apenas iniciado el viaje. El 
referente sur (metonimizado en la soledad de los ranchos) adquiere relevancia por la 
aventura en la que dos escritores buscan las huellas de dos bandidos. El diálogo con el 
escritor inglés es la matriz que le sirve, además, para hablar de otros viajeros insignes que 
recorrieron la Patagonia mucho antes. Se alude, por ejemplo, a los viajeros ingleses 
Robert Fitz Roy y George Musters.26 Este último, en su libro Vida entre los patagones, 
hizo referencia a la falta de veracidad de los patagones. En el bar Zurich, Chatwin (otro 
inglés) al saber que el narrador no es patagónico, le dice: “-Mejor. No se puede confiar ni 
en la cuarta parte de lo que dicen los patagones. Son los mentirosos más grandes de la 
Tierra-” (87); a lo que el narrador responde: “-Es que aprendieron a mentir de los 
ingleses. ¿Conoces las mentiras que Fitz Roy le inventó al pobre Jemmy Button?" (87). 
El breve diálogo es una pequeña muestra de la influencia del texto canónico, y de la 
manera en se organiza el campo citacional. Si en el siglo XIX George Musters habló de la 
afición a la mentira de los meridionales, Chatwin retoma sus dichos más de cien años 
después, y Sepúlveda recupera ambos discursos, poniéndolos en circulación en su propio 
discurso, para re-vertir la “leyenda”. Aunque se advierte la influencia del texto fundador 
en las descripciones del paisaje, tanto Patagonia Express como La tierra del fuego de 
Iparraguirre, cuestionan el etnocentrismo de los viajeros foráneos. 
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La versión a la que se hace referencia respecto de la actuación del capitán inglés 
Robert Fitz Roy en la Patagonia es muy conocida y ha dado lugar a muchas novelas 
contemporáneas, que narran la historia de cuatro nativos de Tierra del Fuego a quienes 
Fitz Roy llevó cautivos a Inglaterra.27 En su cuaderno de bitácora, Fitz Roy dice que 
Jemmy Button (uno de los cuatro fueguinos secuestrados) fue vendido por su madre por 
un botón de nácar y que de ese intercambio le quedó el nombre. Antropólogos, etnólogos 
y escritores como Lucas Bridges (quien nació en Tierra del Fuego y convivió con los 
nativos) aseguran que el intercambio mencionado por Fitz Roy no es creíble porque un 
hijo es lo más valioso para los nativos y jamás aceptarían un trato semejante. En su 
novela El último confín de la tierra, Bridges dice que los nativos fueron acusados del 
robo de un bote, y trata de disculpar a su compatriota diciendo: “Hay motivos para dudar 
de la veracidad de este relato, pero Fitzroy (sic) parece haber creído en él, quizá porque le 
agradara haber hallado […] una excusa para llevar a bordo como rehenes, a cuatro 
jóvenes fueguinos que casualmente se encontraban allí” (22). Un poco más adelante 
agrega: “Se dice que este último [por Jemmy Button] fue comprado a sus padres a 
cambio de un botón, un cuento ridículo, pues ningún indio habría vendido a su hijo ni por 
el mismo Beagle [el barco capitaneado por Fitz Roy] con todo lo que contenía a bordo” 
(22). Respecto del paisaje, el relato de Bridges también se distancia (por momentos) del 
texto fundador. Dice, por ejemplo, que “sería engañoso hablar únicamente de los aspectos 
lúgubres del paisaje [ya que] en un plácido atardecer de otoño, cuando las hojas tienen un 
color rojizo y el oscuro espejo del agua sólo se ve quebrado por la estela de un pájaro 
zambullidor, es imposible dejar de apreciar la belleza del puerto de Ushuaia” (52). Algo 
semejante le va a suceder al narrador de Patagonia Express al estar por terminar su 
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recorrido; pero cuando lo inicia, las descripciones están más influidas por sus lecturas 
previas que por la experiencia sobre el terreno. 
 En el puerto de Chonchi, mientras espera el barco que lo llevará hacia el sur, el 
narrador está más conectado con sus recuerdos, y con lo que está escribiendo, que con las 
percepciones directas del entorno:  
Recuerdo todo esto mientras espero sentado sobre un barril de vino, frente 
al mar, en el sur del mundo, y tomo notas en una libreta de hojas 
cuadriculadas que Bruce me obsequió justamente para este viaje. Y no se 
trata de una libreta cualquiera. Es una pieza de museo, una auténtica 
Moleskín, tan apreciadas por escritores como Céline o Hemigway, y que 
ya no se encuentran en las papelerías. (88) 
Con algo de fetichismo y de nostalgia del pasado, el narrador habla de la libreta marca 
Moleskín que tiene en sus manos, señalando que es la que Chatwin usó para escribir su 
famoso libro. Y así como In Patagonia comienza con el descubrimiento de una pieza de 
museo (un trozo de piel de brontosaurio) en el comedor de la abuela, el relato de 
Sepúlveda sobre la Patagonia comienza con la descripción de otra pieza de museo, la 
Moleskín, que le sirve para hablar, entre otras cosas, del imperialismo inglés. Estos 
vínculos dinamizan el relato con descripciones que se potencian como “espacios 
terceros” donde lo espacial se entremezcla con lo socio-histórico y político. En esta parte, 
como en la novela de Iparraguirre, el marco está dado por las relaciones internacionales 
del imperialismo inglés con sus colonias. El narrador recuerda que Chatwin le ha 
recomendado anotar, en la contratapa de la libreta, “dos direcciones en el mundo” (89), y 
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una recompensa para quien la devuelva en caso de pérdida; y que, ante su protesta de que 
esto le “parecía demasiado inglés” (89), Chatwin le dijo: 
Justamente gracias a esa clase de medidas de precaución, los ingleses 
conservan la ilusión de ser un imperio; en cada colonia grabaron a sangre 
y fuego la idea de la pertenencia a Inglaterra y, cuando las perdieron, a 
cambio de una pequeña recompensa económica, las recuperaron bajo el 
eufemismo de la Comunidad Británica de Naciones. (89) 
La libreta simboliza la novela –y también la escritura y las narraciones– que han servido 
para la apropiación de tierras en nombre del imperio británico y también –de acuerdo al 
comentario de Chatwin (que Sepúlveda evoca)–  para la posterior recuperación de los 
espacios coloniales.  
En la Moleskín (que, en cierta forma, lo equipara a su antecesor) el narrador irá 
anotando descripciones del espacio patagónico que repiten las del otro famoso. Este 
pasaje habla de la importancia de la escritura: a medida que viaja, el viajero “se escribe 
en el paisaje”, en una doble conquista: la del espacio físico y la de la página en blanco. La 
libreta Moleskín es el caballo de Troya que simboliza el deseo –y también la argucia y la 
capacidad– del invasor para apropiarse del espacio ajeno (la Patagonia/ Troya). La libreta 
es un “presente (del) inglés” y un espacio/ museo donde el protagonista encripta su pasos, 
aún antes de poner un pie en la Patagonia: "Estoy dispuesto a atesorar en la libreta todo lo 
que veo. Muy pronto navegaremos bajo la noche austral rumbo al fin del mundo” (94). 
Lo que registra –al menos hasta aquí– no tiene que ver con lo que ve, sino con lo que 
espera encontrar. Es por eso, tal vez, que las descripciones del narrador de Patagonia 
Express, como las de Chatwin, vuelven una y otra vez a los clichés del texto fundador. 
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 Al iniciar el recorrido, por ejemplo, dice: "Oficialmente es verano en el sur del 
mundo, pero el viento gélido del Pacífico no le concede la menor importancia a este 
detalle; sopla en ráfagas que entumecen hasta los huesos y obligan a buscar el calor de los 
recuerdos" (87). En este caso, el narrador insiste en la tipificación del paisaje en relación 
con la lejanía, el viento y el frío, repitiendo el estereotipo. Un poco más adelante, 
instalado en el barco que lo lleva hacia el sur, anota: 
Cuando a la luz de la Cruz del Sur brinde a la salud del condenado inglés 
que se largó primero, tal vez el viento me entregue el eco de dos caballos 
montados por dos viejos gringos galopando sobre la línea incierta del 
litoral, en una región tan vasta y colmada de aventuras que no puede ser 
truncada por la mezquina frontera que separa la vida de la muerte. (95) 
De esta manera, el narrador se anticipa al enfrentamiento con el paisaje patagónico, que 
todavía no ha tenido lugar. La descripción, formalizada desde la espacialidad concebida, 
tiene todos los ingredientes del texto modélico. El espacio que espera encontrar incluye la 
consabida Cruz del Sur, el viento, la vastedad del espacio y, por supuesto, el ambiente 
proclive a la aventura.  
Hay que destacar que, como ya hemos observado, si bien las descripciones aluden 
a las mismas circunstancias estereotipadas –lejanía, vastedad, viento, frío, más la Cruz 
del Sur como símbolo y límite del último confín– esas características no tienen, en esta 
novela, el matiz negativo de los textos precedentes. Aunque la región aparece “tan vasta y 
colmada de aventuras” (95) que es capaz de superar las fronteras de la vida y la muerte, 
lo ultraterreno no aparece aquí con la categoría de lugar cuasi infernal, como se registra 
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en el texto fundador (una visión que sí re-aparece en la novela de Giardinelli que 
estudiamos en el segundo capítulo de esta tesis).  
El espacio que el narrador observa –y describe desde el “promontorio” como la 
mayoría de los viajeros foráneos– se mezcla con la red textual previa, que lo ha fijado 
como un espacio misterioso, ideal para la aventura y el enriquecimiento rápido.28 Desde 
el balcón que le ofrece la borda del barco, el narrador describe el viaje con las mismas 
características legendarias: “Navegamos con rumbo al suroeste, y si hay suerte podremos 
atracar en un lugar llamado Trapananda” (97), dice, y explica, pensando en un narratario 
foráneo que Trapananda (o Tralalanda o Trapalanda) era “un misterioso reino [de 
ciudades] adoquinadas con lingotes de oro” (98) que ha vivido por siglos en el imaginario 
colectivo de la región. “Tralalanda o Trapananda no era otra cosa que la mítica Ciudad 
Perdida de los Césares, una suerte de El Dorado austral. Y los rumores aseguraban que tal 
prodigioso reino se extendía al sur de Reloncaví, a unos mil doscientos kilómetros de la 
joven capital chilena” (99). La zona de los prodigios se ubica, precisamente, al sur del río 
Reloncaví, que marca la frontera norte de la Patagonia chilena. Las leyendas de la ciudad 
áurea y una alusión a algunas actas del adelantado Arias Pardo Maldonado que se 
transcriben entrecomilladas, como si fueran citas textuales, aunque sin ningún tipo de 
referencia bibliográfica, sirven para vincular el relato del viaje del protagonista con el 
mito y también con la historia de la región.  
Como en un palimpsesto, leemos en la novela de Sepúlveda el relato de Don 
García Hurtado de Mendoza que dice: “Los habitantes de Trapananda son altos, 
monstruosos y peludos. Tienen los pies tan grandes y descomunales que su andar es lento 
y torpe, siendo por ello fácil presa de los arcabuceros” (99). El texto del español, que fue 
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Gobernador de Chile en 1570, acumula hipérboles que describen a los hombres de 
Trapalanda con “orejas tan grandes que para dormir no precisan de mantas ni otras 
prendas de cobijo, pues se tapan los cuerpos con ellas” (99), y también como “gentes de 
tal hedor y pestilencia que no se soportan entre ellos, y por eso no se acercan, ni aparean, 
ni tienen descendencia” (99-100). Con un matiz irónico, el texto del narrador juega con el 
mito y los estereotipos del texto fundador lleno de calibanes monstruosos, construyendo 
una trama de textos diferentes. El narrador dice que no importa demasiado si Maldonado 
realmente estuvo o no en la Trapananda/ Patagonia; pero que si es cierto que alguna vez 
estuvo en la región, tal vez, "seducido por los paisajes [inventó] aquellas historias de 
seres monstruosos para alejar a otros posibles expedicionarios" (100), y agrega: "Si esa 
fue su intención, entonces podemos asegurar que lo consiguió porque la Patagonia, en 
territorio chileno, se mantuvo virgen hasta comienzos de nuestro siglo que es cuando 
empezó su colonización” (100). La referencia a un territorio “virgen” reitera uno de los 
clichés del texto fundador, que habló de la Patagonia como un espacio deshabitado hasta 
la llegada del blanco, naturalizando la presencia de las etnias nativas. 
Al volver hacia el norte, el narrador debe internarse en territorio argentino y viaja 
en el tren que da título al libro, que en el pasado cruzaba el territorio argentino desde El 
Turbio hasta Río Gallegos, en la costa atlántica, pero que hoy ya no funciona. Sin 
embargo, en la novela, la existencia del tren, la cuestión de si cubre o no los 800 
kilómetros de recorrido de oeste a este por el territorio de la provincia de Santa Cruz, en 
territorio argentino, no se menciona. El narrador se interesa por lo legendario, y la 
estación Jaramillo, por ejemplo, se describe por su conexión con la revuelta de 
trabajadores rurales conocida como la “Patagonia Trágica” (o la Patagonia Rebelde): 
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“Jaramillo es apenas la estación y un par de casas, pero el tren se detiene allí para cargar 
agua. Esa parece ser toda la importancia del lugar, aunque en él se mantenga viva la 
memoria trágica de la Patagonia, la memoria paralizada en el reloj de la estación: nueve y 
veintiocho minutos” (140). El reloj simboliza la rebelión patagónica de 1921, que se ha 
vuelto leyenda, y la historia ha quedado fijada en ese reloj a la hora de los fusilamientos. 
Una vez más, la posición estratégica desde donde se mira determina la forma de 
construcción del espacio. No se describe el Jaramillo de hoy (cuya única importancia para 
el narrador es la de proveer agua al tren), sino lo que ha quedado fijado por la leyenda; 
que es lo que han registrado los textos fundadores.  
La descripción de algunos pueblos patagónicos, como Río Mayo, por ejemplo, 
tiene todos los condimentos de la tipicidad del ámbito, con el matiz hiperbólico del 
imaginario foráneo: 
Río Mayo es una pequeña ciudad de la Patagonia argentina, barrida 
eternamente por un fuerte viento que llega del Atlántico y que a su paso 
por la pampa arrastra arbustos de calafate, champas de coirón y toneladas 
de polvo. Normalmente la polvareda oculta las veredas opuestas de las 
calles de Río Mayo. (105)   
Con este tipo de descripciones, que incluyen un viento eterno que arrastra, entre otras 
cosas, “toneladas de polvo” (105), el protagonista reitera los estereotipos de la red textual 
previa y, además, se acerca al texto de Chatwin que funciona como paradigma. Al 
describir Porvenir, un pueblo construido junto al Estrecho de Magallanes, en la Patagonia 
chilena, el narrador desplaza su propia melancolía y la hace recaer en los habitantes del 
lugar: 
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A mediados de marzo los días se tornan más breves y por el estrecho de 
Magallanes entran fuertes vientos del Atlántico. Es la señal para que los 
habitantes de Porvenir revisen las provisiones de leña y observen 
melancólicos el vuelo de las avutardas que cruzan de la Tierra del Fuego a 
la Patagonia. (116)  
El desplazamiento de los sentimientos del viajero hacia las personas (y a veces hacia los 
animales) que viven en la Patagonia es otra de las constantes del discurso fundador, un 
registro que aparece en novelas contemporáneas, como en La tierra del fuego, de Sylvia 
Iparraguirre, por ejemplo, donde hasta los lobos marinos aúllan de tristeza. La nostalgia 
que el narrador de Patagonia Express adjudica a los habitantes de la Patagonia, no sólo 
no se fundamenta, sino que se contradice con otros pasajes descriptivos de la novela. Un 
poco más adelante, refiriéndose a su situación de viajero obligado a permanecer en ese 
mismo poblado, dice: “Pensaba continuar viaje a Ushuaia, pero me informan que las 
últimas lluvias han cortado el camino en varios tramos y que no lo repararán hasta la 
primavera. No importa. En esta región es absurdo tener planes fijos, y además se está 
muy bien en El Austral, un bar de gente de mar donde preparan el mejor estofado de 
cordero" (116), y describe, con detalles, la calidez del ambiente y lo que está comiendo: 
Cordero de Magallanes perfumado por los clavos de olor escondidos en 
los corazones de las cebollas que lo guarnecen. Una docena de 
parroquianos esperamos ansiosos a que la dueña anuncie la hora de pasar a 
la mesa. Bebiendo vino nos dejamos atormentar por los aromas que llegan 
de la cocina. Tiene mucho de liturgia esa espera que nos llena la boca de 
saliva. (116) 
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El nosotros de esta cita muestra al narrador como un “parroquiano” más, y desde esa 
situación describe recetas, olores, sabores y charlas, que desdicen lo que ha dicho antes 
respecto de melancolías y tristezas sureñas. Hacia el final el registro cambia. No sólo la 
focalización pasa de un “yo” que observa a un “nosotros” que comparte con otros la 
calidez de un ambiente patagónico, sino que la atención en los detalles del recinto 
cerrado, separa a la novela de Sepúlveda de los textos fundadores, que describen espacios 
exteriores siempre desmesurados y desérticos, sin reparar en los aspectos intimistas de la 
idiosincrasia patagónica.  
En el último tramo del recorrido, instalado en Río Mayo, en la Provincia argentina 
del Chubut, el protagonista advierte que sus amigos, aunque podrían regresar al norte, 
han decidido quedarse en el sur. El relato clausura así la dicotomía instalada por un 
discurso (el fundador) que diferencia espacios benditos (el norte) y malditos (el sur). 
Aquí, por el contrario, el narrador repara en el hecho de que cada "uno es de donde mejor 
se siente" (150). El viaje por la Patagonia termina modificando la percepción espacial del 
narrador y, en forma significativa, las últimas miradas al espacio patagónico difieren de 
las imágenes desmesuradas del resto del viaje. La dueña del hotel ha abierto las ventanas 
que dan a la calle y el narrador dice: “A esa hora nada se interponía entre las gentes y la 
tranquila noche de la Patagonia” (151). La Patagonia del final del relato no es la misma 
que la del principio, porque el narrador tampoco es el mismo. En el último tramo del 
viaje se pone en la piel de quienes viven en el lugar, re-conociendo que el sur puede ser, 





No hay en la novela caminos trazados previamente, sino mandatos, promesas y 
devenires. Chatwin funciona como un padre/ mandante que obliga al narrador a iniciar un 
viaje que, hacia el final, lo aleja de lo establecido (del orden fundado), para mostrar un 
orden nuevo, mostrando que la Patagonia puede ser un lugar diferente al que esperaba. La 
novela, como práctica significante, se configura en los “apuntes” de un narrador que sabe 
que 
[l]os lugares son historias fragmentarias y replegadas, pasados robados a 
la legibilidad por el prójimo, tiempos amontonados que pueden 
desplegarse pero que están allí más bien como relatos a la espera y que 
permanecen en estado de jeroglífico, en simbolizaciones enquistadas en el 
dolor o el placer del cuerpo. (de Certeau 121) 
El narrador busca encontrar su lugar en el mundo y ése no es un lugar fijo en ningún 
mapa sino un lugar itinerante y móvil (un “tercerespacio”) que tiene las características de 
un espacio chora.30 Por esa razón la novela no termina en la Patagonia sino en Martos,31 
una “localidad” (en el sentido que le otorgan Smith y Katz) que abre y cierra la novela. 
Por su cualidad de espacio chora, Martos está más allá de toda experiencia cartográfica: 
"–¿Martos? ¿Dónde queda Martos? –Aquí– dijo [el abuelo] golpeándose el pecho con 
una mano" (19). Porque en Patagonia Express el lugar privilegiado es el del corazón. En 
la parte final, los espacios (exteriores e interiores) y los tiempos (pasado, presente, futuro) 
se mezclan en la particular visión del tío abuelo que inicia un recorrido simbólico desde 
el cuerpo (la piel, los huesos) de su nieto, dibujando la historia de los encuentros (y 
desencuentros) entre dos continentes:  
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Entonces la mirada del anciano traspasó mi piel, recorrió cada uno de mis 
huesos, salió al portón, a la calle, subió y bajó lomas, visitó cada árbol, 
cada gota de aceite, cada sombra de vino, cada huella borrada, cada ronda 
cantada, cada toro sacrificado a la hora fatídica, cada puesta de sol, cada 
tricornio que se plantó insolente frente a la heredad, cada noticia venida de 
tan lejos, cada carta que dejó de llegar porque así es la vida carajo, cada 
silencio que se fue prolongando hasta hacer certidumbre el absoluto de la 
lejanía. (176) 
El protagonista re-conoce que ha llegado: "por fin se había cerrado el círculo, pues me 
encontraba en el punto de partida del viaje iniciado por mi abuelo" (178). Aunque en el 
cierre la novela se instala en un lugar simbólico superador de las distancias y del tiempo, 
la caracterización en la que más insiste, durante el recorrido por la Patagonia, es la del 
último confín. Al hablar de la Patagonia como último confín, la novela de Sepúlveda 
logra dos objetivos previstos. Por un lado, se acerca a la obra de Chatwin que le sirve de 
modelo, y por otro, la descripción de esa vastedad infinita ubicada en el extremo del 
mundo conocible es lo que los lectores foráneos están esperando conocer (y, por lo tanto, 
lo que vende). El texto de Sepúlveda no sólo cita en forma constante al libro de Chatwin, 
sino también a muchos otros textos de autores foráneos, reeditando un Patagonialismo de 
antigua estirpe. Como hemos dicho en la introducción, algunas postulaciones de Edward 
Said respecto de la relación del Oriente con el  Orientalismo nos resultan parangonables 
con nuestra idea de lo que sucedió en la Patagonia. Patagonia Express reúne algunos de 
los rasgos típicos del Patagonialismo, con la aventura del viajero y el exotismo y la 
lejanía del espacio como sus ingredientes principales. 
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A pesar de este vínculo evidente con el texto fundador que advertimos, sobre 
todo, en el momento en que el narrador inicia su viaje por la Patagonia, el texto muestra 
un cambio cuando el narrador se acerca al final del recorrido. Las descripciones reflejan 
un proceso de cambio interior del protagonista, que lo lleva a construir un espacio 
diferente. El lugar inhóspito se transforma, de pronto, en un lugar habitable, mostrando 
las relaciones de sus habitantes con el espacio a partir de prácticas diarias relacionadas 
con el bienestar y con el placer, un registro que lo aleja de los estereotipos fundadores.  
El espacio patagónico de Patagonia Express se construye con fragmentos de 
historias que se van incorporando al relato del protagonista. Su texto, multivalente, re-
arma lo que estaba anotado en otros textos y, al final, recupera también visiones e 
historias locales, convirtiendo a la Patagonia en un espacio habitable, como el que 
describe de Certeau: 
Es por la posibilidad que ofrecen de embodegar ricos silencios y de 
entrojar historias sin palabras, o más bien por su capacidad de crear por 
todos los lados bodegas y graneros, como las leyendas locales (legenda: lo 
que debe leerse, pero también lo que uno puede leer) permiten salidas, 
medios para salir y volver a entrar y por lo tanto espacios de habitabilidad. 
(119) 
Las leyendas se trenzan en el texto por un camino de significados múltiples. En este ir y 
venir del espacio topográfico al espacio legendario, el narrador construye puentes en el 
tiempo y en el espacio, llenando las leyendas con un simbolismo doble. Por un lado, las 
legendas de Patagonia Express son, en el sentido derrideano, un sustituto y un 
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complemento de lo que fue, y, por otro, a pesar de las influencias que reconocemos, son 
























La Patagonia inmensa, vacía y desolada como “final de novela”  
Exiliado en México durante la última dictadura militar (1976-1983), el escritor 
argentino Mempo Giardinelli es un intelectual caracterizado por su preocupación por los 
problemas socio-económicos, políticos y culturales de su país y de toda Latinoamérica. 
En diferentes entrevistas habla sobre su necesidad de informarse sobre el contexto 
histórico de sus novelas y también de su interés por el rescate de la memoria nacional y 
continental. En 1993 recibió el premio Rómulo Gallegos por su novela Santo Oficio de la 
memoria de 1991; unos años antes, en 1983, había recibido el Premio Nacional de Novela 
por Luna caliente (1983). Entre sus obras más conocidas se cuentan las novelas La 
revolución en bicicleta (1980), El cielo con las manos (1981), ¿Por qué prohibieron el 
circo? (1983), Qué solos se quedan los muertos (1985), Imposible equilibrio (1995) y 
Final de novela en Patagonia (2000), ganadora del Premio Grandes Viajeros 2000.  
Final de novela en Patagonia posee una estructura compleja. Es un rompecabezas 
en el que se superponen una gran variedad de géneros y registros discursivos: sueños, 
cuentos, poemas, relatos y reflexiones, que van desde lo literario hasta lo político y lo 
filosófico. La naturaleza fragmentaria del texto en el plano sintáctico está relacionada con 
el contexto, igualmente fragmentario, caotizado por el colapso económico y cultural en la 
Argentina de los ’90, que la novela trata de mostrar. 32 
Un breve sumario antes de entrar en el estudio del espacio servirá para ubicarnos 
en la particular situación narrativa de la novela. El protagonista narrador es un escritor 
que decide hacer un viaje hacia el sur en compañía de un amigo. El viaje está ligado a un 
doble propósito, conocer la Patagonia y finalizar una novela que es la continuación de 
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Imposible equilibrio, una novela policial publicada por Giardinelli en 1995. Los capítulos 
que el protagonista va a ir escribiendo durante su viaje por el sur, entonces, configuran lo 
que podríamos llamar Imposible equilibrio Parte 2, intercalada en el relato del narrador. 
Cuando le preguntan si Final de novela en Patagonia es una suerte de autobiografía 
oculta detrás del viaje a la Patagonia, Giardinelli responde: 
–No, claramente no, jamás he querido autobiografiar nada. […] Lo que me 
parece mucho mejor, y más digno y modesto, es que uno vaya mezclando 
e intercalando experiencias y datos de la propia vida en la ficción que 
escribe. […] De modo que en Final de novela… lo que hago es aprovechar 
un viaje maravilloso para combinarlo con aspectos de mi vida y de lo que 
fui viendo, y a su vez todo mezclado con la reflexión literaria permanente 
sobre los problemas que como autores enfrentamos cuando escribimos. 
Nada de autobiografía, ni en este libro ni en ningún otro. (Roffé 92) 
Como el escritor expresa, la motivación narrativa se aleja del registro autobiográfico del 
viaje, y se centra en unir las experiencias del recorrido por la región sur del país con las 
de los personajes novelescos, lo que da pie a numerosas reflexiones meta-literarias. 
Desde el comienzo, ubicado en el norte (el Chaco natal) el narrador presiente que en la 
Patagonia está lo que busca. Pero ese objeto de deseo no es algo que esté afuera, en el 
espacio topográfico que va a conocer, sino muy dentro de sí, en sus búsquedas como 
escritor: “Algo me decía que la Patagonia me reservaba la resolución de ese texto que yo 
buscaba desde hacía mucho tiempo” (16). La motivación principal se vincula con la 
finalización de su novela y, según nuestra hipótesis, esta es la razón por la cual la 
Patagonia aparece mezclada con la idea de final, desde el mismo título.   
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Como se trata de una obra de ficción no nos interesa la adecuación de lo narrado 
al referente, sino las estrategias discursivas que se utilizan para lograr verosimilitud. 
Observaremos, entonces, la función del espacio en relación con las necesidades artísticas 
del narrador y con el particular diseño de la trama. Nuestra hipótesis de trabajo es que las 
descripciones de la Patagonia están influidas por los estereotipos del texto fundador, por 
dos razones: por un lado, porque esos estereotipos han forjado el imaginario del narrador; 
y por otro, porque esos clichés (la lejanía, el desierto, el vacío) son los que más le 
convienen para los objetivos de su novela. 
La novela está armada a partir de dos tramas subordinadas. El viaje opera como 
componente unificador de ambas tramas, a las que llamaremos relato de marco y relato 
enmarcado respectivamente, y también novela principal y novela subordinada o 
secundaria, usando estos términos (principal/ subordinada-secundaria) sólo en relación 
con su función estructural. Clelia y Victorio, los personajes del relato enmarcado, vienen 
escapando de un fallido rescate de hipopótamos en el Chaco argentino. En Imposible 
equilibrio, escapan de la policía en un globo aerostático. En Final de novela en 
Patagonia descienden de ese globo, por azar, en una provincia del norte argentino y 
deciden fundar allí una familia; pero la policía los confunde, por error, con ladrones, y 
tienen que volver a huir. La trama romántica y cuasi policial de la novela enmarcada está 
determinada por esa persecución que termina, en una primera versión (Final de novela en 
Patagonia tiene dos finales), con el suicidio de los fugitivos; y en una segunda versión, 
con la muerte de Victorio muchos años después.  
Las vicisitudes de Clelia y Victorio atraviesan todo el relato, lo que obliga al 
narrador a focalizar el espacio patagónico desde la desolación de estos dos personajes, 
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embarcados en una huida sin regreso. Las tramas de los dos núcleos estructurales, se van 
desarrollando de acuerdo con la función artística, en espacios interconectados. Ambos 
viajes (el del viajero/ narrador/ protagonista de la novela principal y el de los 
protagonistas de la novela subordinada) se efectúan en un recorrido norte-sur, a bordo de 
un Ford Fiesta colorado. Pero mientras en la trama secundaria los personajes se mueven 
en un ambiente de violencia y traición, en la principal, el viajero-escritor recorre la 
Patagonia en una situación contemplativa totalmente diferente.33 
En el plano semántico los problemas de los personajes de la historia enmarcada le 
sirven al narrador para hablar de la situación de los marginados, frente a la injusticia, la 
hipocresía y la corrupción institucional. Victorio y Clelia no son víctimas, porque aunque 
han sido obligados a huir, han podido elegir la forma de vida; y han escogido el amor 
sobre la traición y la degradación. En uno de los finales, la Patagonia opera como un 
callejón sin salida, y los protagonistas se suicidan. En la segunda versión del final, la 
Patagonia se ofrece con la variante positiva del cliché fundador. En este otro fin posible, 
los protagonistas se radican en la Patagonia chilena, con una valoración del “espacio 
virgen” donde es posible empezar de nuevo. 
Durante el recorrido, la visión de la Patagonia es homogénea. Todas las ciudades 
que los personajes recorren en su huida (entre otras: Sierra Grande, Comodoro Rivadavia, 
Caleta Olivia, San Julián, Río Gallegos, Calafate) muestran el mismo vacío, el mismo 
abandono, la misma gente desolada y sin esperanzas. Por un lado, porque el protagonista 
necesita que los personajes de su novela se muevan en un contexto acorde con su propia 
desolación, y en ese sentido el desierto, la soledad y el vacío son los ingredientes 
adecuados. Por otro, porque si bien el narrador insiste en que ha emprendido un viaje sin 
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tener una noción clara del lugar adonde se dirige, su escritura demuestra lo contrario. No 
sólo ha leído muchos de los textos fundadores, sino que éstos vienen a su mente a cada 
paso. Esto hace que el espacio se configure de acuerdo con lo aprendido (la espacialidad 
concebida de Soja), más que con lo que el narrador va experimentando sobre el terreno 
(el espacio percibido) y que sus descripciones (que conforman un “tercerespacio”) repitan 
los clichés del texto fundador.34 Hay todo un sustrato literario que opera como pre-texto, lo 
que da lugar a algunas características claves del relato: a) aunque se describen paisajes, lo 
que se prioriza son temas abstractos: ausencias y presencias en sentido filosófico, 
identidades personales y grupales, estructuras sociales; b) hay una constante exotización: la 
Patagonia se convierte tanto en un espacio misterioso y vacío, como en un espacio 
maravilloso, igualmente lejano y desolado; c) el registro es a-histórico, lo que provoca un 
efecto de des-territorialización que se une a la idea de la Patagonia como un espacio vacío.  
 
El plano pragmático: las motivaciones 
Si bien en el proceso del viaje el narrador hace una evaluación de la identidad 
nacional construyendo sus reflexiones en un nivel de abstracción, los fragmentos (de 
sueños, cartas, cuentos y relatos) son una colección de paisajes literarios que diseñan un 
objeto de deseo (un espacio concebido) que está presente en el espacio concreto de la 
práctica exploratoria. En las reflexiones textuales hay una motivación concreta, 
relacionada con el viaje al sur, pero hay también, algo mucho más abstracto que tiene que 
ver con el viaje como conocimiento del que habla Van den Abbeele.35 Tanto el recorrido 
por el espacio topográfico como por el espacio textual (de su propia novela y de discursos 
ajenos) se le presentan como “finales” que el narrador quiere conocer: “Lo excitante era 
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precisamente no saberlo todo. Como cuando uno se va a encontrar con la mujer 
largamente deseada, no son los planes previos los que garantizarán la fascinación del 
encuentro. Al contrario, habrá que improvisar y la magia del momento estará basada en la 
sorpresa y lo impensado” (17). La ida hacia lo desconocido es lo que potencia la audacia 
(del narrador y también de los protagonistas de su novela) que avanzan por un territorio 
liminal:  
Durante los últimos cinco años yo había soñado intensamente con hacer 
este viaje al Sur del Sur de nuestra América. Esa región de la Argentina 
que para nosotros es como un final que no se quiere ver, una especie de 
caída del país en el mero fin del mundo. Un territorio y un límite que está 
en nuestra misma geografía, pero que nos resistimos a reconocer. (17)  
Esta cita muestra al narrador focalizando desde un “nosotros” que se encuentra 
espacialmente hablando, muy arriba, ya que el viaje hacia la Patagonia se percibe como 
una caída y como un final. La referencia a haber iniciado un descenso, cuando comienza 
el desplazamiento hacia el sur, no es casual. Para el catolicismo (una religión en la que se 
han educado la mayoría de los argentinos) el cielo y el infierno tienen lugares fijos, 
declarados y aceptados “universalmente”: el cielo está arriba y el infierno está abajo; en 
el “mero fin del mundo”, como dice el narrador utilizando un mexicanismo. 
Sin embargo, el supuesto desconocimiento resulta contradictorio ya que, si bien 
por un lado, el narrador dice que la Patagonia es un espacio desconocido y por eso 
fascinante, por otro, reconoce que antes de su partida ha leído “los textos clásicos de la 
región” (18) y menciona una extensa lista en la que figuran, entre otros, Bruce Chatwin, 
Osvaldo Bayer y una compilación de textos de los siglos XVIII y XIX. Aunque el 
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narrador pretende mantenerse apartado de estas lecturas, su influencia va a ser notoria a 
lo largo de la novela. 
Como hemos observado, el deseo de terminar la historia iniciada en una novela 
anterior es el germen de su decisión de viajar hacia el sur: “Mi plan consistía en llevarlos 
[en referencia a los personajes de la novela] conmigo en este viaje e ir escribiéndolos 
sobre la marcha” (23). Acorralados por la policía, la “inmersión” de Clelia y Victorio en 
la Patagonia se vincula con dos estereotipos de los textos fundadores: por un lado, con la 
idea de un descenso al infierno, y por otro, con el perderse en un territorio lejano y 
misterioso:  
Montados en el cochecito rojo que parece un cohete entre los trigales, se 
meten por caminos secundarios de La Pampa bonaerense y poco a poco se 
van sumergiendo en la Patagonia como han hecho siempre los locos, los 
aventureros y los desesperados, y hacen el mismo viaje que estamos 
haciendo Fernando y yo. (72) [el destacado es nuestro] 
La Patagonia funciona como el escenario ideal para la huida de sus personajes: lejos de 
Dios y lejos de la ley. La Patagonia como lugar para las aventuras trágicas reaparece 
como marco para el itinerario de esta pareja de enamorados injustamente perseguidos. 
Todo tiene los matices del gris y el color rojo del coche es lo único que resalta en el 
monótono paisaje patagónico.  
El viaje de unos y otros avanza en forma paralela; así como Victorio y Clelia 
huyen de la policía, el protagonista quiere escapar de la influencia de los textos que ha 
leído, para poder recorrer la Patagonia sin ningún tipo de prejuicios. Sin embargo, él 
mismo reconoce que “las influencias son insoslayables” (19), y apenas iniciado el viaje 
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dice: “guardaba la impresión de hermosos planos de muchas películas con temas 
patagónicos” (23). Confiesa, también, que ha leído a algunos autores que han escrito 
sobre la Patagonia y, aunque no lo reconoce explícitamente, todo lo que ha leído y visto 
sobre la Patagonia impregna su imaginario y moldea el espacio que va a describir.36 El 
rechazo a haberse contaminado con las lecturas, y, a la vez, la influencia que esos textos 
ejercen sobre él, es permanente: 
Y es que ahora yo quería entregarme como lo hacía en este momento: con 
mi capacidad de asombro intacta y abierto como un lirio. No quería estar 
“preparado” en ningún sentido. […] De todos modos Luis [en referencia a 
Sepúlveda] me acompañaba. Desde Un viejo que leía novelas de amor y 
Mundo del fin del mundo, no hay viaje que no me lo haga presente. (52-3) 
En la mayoría de las obras que el narrador menciona (y también en la mayoría de las 
películas citadas) la Patagonia no es un lugar elegido para vivir, sino un lugar propicio 
para las aventuras trágicas, una caracterización de la región adecuada a la situación de los 
protagonistas de Imposible equilibrio Parte 2 que el narrador está escribiendo. 
La presencia de los personajes en el “fin del mundo” y el motivo romántico de 
“amor más allá de la muerte” le sirven al narrador para cuestionar un sistema de justicia 
que no sirve. El amor aparece vinculado con un sinnúmero de aventuras que terminan en 
desastre, dejando traslucir una corrupción institucionalizada en la Argentina gobernada 
por Menem. Sin embargo, la misma condición absurda de estos antihéroes novelescos 
amparados en el amor, promueve una visión optimista. El segundo final, con los 
protagonistas encontrando refugio en la Patagonia y el “baño de Patagonia” que el 
narrador propone hacia el final de la novela, parecen estar anunciando un posible cambio, 
  56
desde el lugar distópico que ha venido describiendo, hacia un utópico lugar donde el 
amor y la solidaridad pudieran ser moneda corriente. 37  
 
La contaminación con el texto fundador 
El narrador no logra, en ningún momento, desvincularse de los textos canónicos 
que armaron el imaginario estereotípico de la Patagonia. Antes de iniciar el recorrido 
ofrece (pensando en un lector foráneo) una “definición” de la región que ya contiene 
algunos de los clichés fundadores:  
Como fuere, lo que caracteriza y unifica políticamente a todas estas 
provincias es –en veloz síntesis– la lejanía del poder y el olvido, en los 
hechos, de la mayoría de los argentinos. Desde una perspectiva 
económica, la Patagonia es nuestro territorio más rico en petróleo y sus 
posibilidades mineras, inexploradas aún, parecen infinitas. Y en la 
superficie, el viento que lo barre todo: ovejas, guanacos y ñandúes, y hasta 
un litoral marítimo riquísimo en especies que están siendo desvastadas por 
la explotación comercial más irracional y feroz. (34) 
La elección de este comentario, que habla, fundamentalmente, de las posibilidades de 
enriquecimiento rápido, del viento y de la lejanía como una “síntesis” de la región, 
muestran cierta influencia del texto fundador que ha diseñado un espacio homogéneo.  
La re-escritura del texto modélico va a ser casi permanente en el viaje hacia el sur. 
Apenas iniciado el viaje ya aparecen rastros de la esterilidad presagiada por Darwin: 
“Mientras conduzco por la 40 no cesa de asombrarme tanta belleza estéril. Sobre todo en 
un país que es un paraíso aunque poblado de indigentes, tanta riqueza inútil debería 
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conmover cualquier indiferencia. Sin embargo no puede con la argentina (sic), que parece 
blindada” (167). Aquí, la esterilidad, con un desplazamiento semántico hacia la 
inutilidad, se utiliza como crítica a la indiferencia del centro hacia el interior del país. En 
más de una oportunidad, el narrador se refiere a una economía (la de las distintas regiones 
del país) arrasada por los efectos de la globalización liberal, por la deuda externa y por la 
corrupción de la clase dirigente durante la presidencia de Menem.  
De acuerdo con el narrador, los problemas de la Patagonia se terminarían si los 
gobernantes se decidieran a explotar las riquezas del interior. Otra vez, como en los 
textos fundadores, las predicaciones van de un extremo al otro. La “belleza estéril” se une 
a las posibilidades del espacio patagónico, que motivan los sueños del narrador:  
con todo lo que se podría hacer aquí. […] ¡Oh, habría tanto que hacer 
aquí! Bastaría con abrir algunas cabezas y con un Estado más activo que 
grande, que simplemente financie y desarrolle el riego por goteo y la 
energía eólica, y pavimente. No es excesiva la pretensión: agua hay, viento 
sobra y casi toda la ruta 40, por ejemplo, está preparada: sólo faltan las 
capas asfálticas”. (167)  
Pero más allá de esta mirada del narrador hacia las posibilidades futuras de la región, 
desde la perspectiva de Victorio y Clelia, el viaje se siente como una trágica “bajada” 
hacia la nada y la Patagonia aparece como un espacio vacío y sin posibilidades de 
redención. 
Una lectura relacional, como la propuesta por Doris Kadish, nos permite observar 
que los semas del desplazamiento hacia abajo y la visión de la Patagonia como último 
confín y como vacío están presentes en casi todos los capítulos de la novela. Junto con la 
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idea de estar bajando, el narrador reafirma su sensación de estar yendo hacia la nada. Si 
en el primer capítulo dice que “la Patagonia argentina es una inmensidad vacía, un 
desalojo universal lleno de misterio” (17), en uno de los últimos es aún más categórico, y 
llega a decir que los caminos patagónicos son “una cinta de la nada hacia la nada pasando 
por la nada” (141).  
La necesidad de llenar la sensación de vacío lo hace recurrir a los pretextos y a su 
propia decisión de describir lo que (no) ve. Las lecturas irán llenando la nada. En el 
primer capítulo el narrador observa que la Patagonia es “mucho más que un vacío 
ancestral” (17) porque los textos precedentes la han convertido en “una tierra literaria” 
(17). Esta concepción de que el vacío topográfico se supera gracias a su representación en 
un espacio textual, es una de las constantes de la novela. Como en los textos fundadores, 
en el de Giardinelli, la referencia a lo ancestral es, además, un rasgo que separa al espacio 
de su contexto actual, ubicándolo en lo pre-histórico.  
La adhesión al texto fundador observada en el plano semántico, se constata 
también en el plano sintáctico y pragmático. Como en los textos modélicos, el punto de 
vista novelesco de Final de novela en Patagonia está siempre fijo en el yo del 
protagonista-narrador,38 y aunque se registran sueños, poemas y relatos de variada 
procedencia, no estamos frente a una novela polifónica ya que la voz (y también la 
mirada) del narrador unifica los fragmentos. El narrador se auto-cuestiona el uso de la 
tercera persona omnisciente:  
Aunque quizá podría escribir la novela en primera persona y el cambio de 
voz narrativa me permitiría, por ejemplo, que Victorio evocara otro viaje 
patagónico durante el cual habría recorrido toda la ruta 40. La traslación 
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de voz incluso podría tener otras ventajas: el fluir del pensamiento, el 
análisis especulativo interior de cada uno de los personajes […] Porque 
soy consciente de que la novela, tal como la vengo resolviendo, es un 
texto de acción pura. Los personajes, en estas novelas, se mueven como 
marionetas cuyos hilos maneja el narrador en tercera persona. (184) 
Aunque la problematización del punto de vista aparece, el narrador no se decide por un 
cambio de perspectiva, que continúa siendo autoritaria. Al referirse a una situación 
similar en los textos de Moravia y Theroux,  Mary Louise Pratt dice: 
 En los relatos de viaje contemporáneos, la escena del ‘monarca de todo lo 
que veo’ se repite […] Pese al hecho de que también ellos están en 
territorio desconocidos, estos escritores, como Burton, reclaman autoridad 
para su visión. Lo que ellos ven es lo que hay. No se advierte ningún 
sentido de limitación de sus facultades de interpretación. (Ojos imperiales 
369) 
 La metáfora del “monarca de todo lo que veo” se repite en Final de novela en Patagonia, 
donde no hay lugar para el registro de miradas diferentes. La perspectiva fija no sólo 
impide, como observa con agudeza el narrador, el “análisis especulativo interior” (184) 
de los personajes, sino que ofrece una visión uniforme de la Patagonia. 
Otra de las características que vincula este texto con los textos modélicos que 
forjaron el imaginario patagónico es la aparición de un discurso abstracto, explicativo, 
destinado al narratario foráneo que el narrador tiene muy presente. Al hablar de la 
debilidad de su acompañante por el dulce de calafate, por ejemplo, explica que es un 
dulce hecho con “la pequeña fruta típica de la Patagonia que es como una uva de intenso 
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color azul y que se cosecha de un arbusto espinoso silvestre que se encuentra 
prácticamente en toda la región” (115); cuando habla de las estancias dice que “es como 
se llama en la Argentina a las haciendas de vastas extensiones” (74); cuando se cruza con 
una manada de choiques dice que es así como “se llama una variedad de ñandúes enanos” 
(78). Esta última explicación es un tanto errónea porque en la Patagonia no hay ñandúes 
sino avestruces, y choique es el nombre indígena para estas últimas aves, que, por cierto, 
son más pequeñas que los ñandúes. Esta confusión da lugar a la original perspectiva del 
narrador quien describe a los avestruces como “ñandúes enanos”. Ya se trate de gigantes 
o de enanos, lo Patagónico es ex-céntrico (y exótico) para el que mira –y mide– desde el 
centro (o, como en el caso del narrador, en el norte).  
En algunos pasajes la atención al lector foráneo es aún más explícita, como 
cuando dice: “Mientras busco la referencia, pienso que cualquier lector necesitará mirar 
un mapa de Sudamérica, aunque sea una vez, para comprender este territorio de novela” 
(73) [el destacado es nuestro]. La región vuelve a ser des-historizada y des-
territorializada, y convertida en un territorio que sólo cobra validez a partir del 
acercamiento a lo cartográfico, cuando una grafía la hace aparecer en el espacio textual. 
La preocupación por los mapas, incorporados al relato no es la del geógrafo, sino la del 
escritor foráneo que sabe que su narratario –también foráneo– los va a necesitar y 
agradecer.39 Los mapas, en el fondo, no dejan de ser textos y cada viajero se escribe en 
ellos a medida que re-conoce el espacio por donde anda. Mucho más en este caso donde 
el protagonista va mirando el mapa para ver en el registro cartográfico las ciudades y 
pueblos que cruza.40 
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La huida hacia la NADA 
En el primer capítulo el narrador que ha soñado con Colón, anota el sueño porque, 
según dice, no cree que “haya sido casual” (19) soñar con ese gran inventor (¿de 
espacios?) el día antes de emprender el viaje. El sueño describe las visiones superpuestas 
y enturbiadas de Cristóbal Colón sobre el Nuevo Mundo, que son las que lo animan a 
conseguir el dinero para su empresa de “descubrimiento”. El narrador se compara con 
Colón ya que ambos, según su particular visión, encuentran lo que se han preparado a 
ver. Efectivamente, como Colón, el narrador de Final de novela en Patagonia no 
“descubre” ningún espacio nuevo, sino que re-visita y re-inventa un locus a partir de 
muchos datos previos.  Así como Colón describe las tierras del Gran Khan que leyó en 
los textos de Marco Polo, el narrador de Final de novela en Patagonia describe la 
“inmensidad vacía” que trae en su imaginario, de la que se ha venido nutriendo en los 
textos que él mismo menciona. Una y otra vez, enfrentado con un paisaje que no es el que 
espera encontrar, vuelve al registro literario que le sirve de base para sus descripciones: 
Para mí es inevitable que en esta ruta vacía, en este mundo despojado y 
solo que es la inmensa Patagonia, me acompañen –me salven, diría yo–  
todos los libros que he leído. Son ellos los que imponen este ritmo 
pausado, medio lento, de viajar haciendo literatura de cada observación, 
de cada recuerdo de ese otro viaje interminable y fantástico que es la 
literatura universal. (71) [el destacado es nuestro]  
 Aunque el viaje por el espacio cartográfico lo aburre, el narrador reconoce que nada lo 
excita más “que la perspectiva de acabar esa novela” (28) y agrega: “sabía, además, que 
se trataba de indagar en lo que se podría llamar la poética del viaje” (28). Lo importante 
  62
no es el viaje por el espacio topográfico concreto, sino el viaje por los textos y, 
fundamentalmente, por el texto que el viajero está tratando de terminar.  
En sus constantes referencias a un entramado de textos previos, esta novela se 
parece mucho a Patagonia Express de Sepúlveda, en donde la descripción del referente 
topográfico se desluce frente al cúmulo de citas de autores que han descrito –y también 
recorrido– la región. El viaje de Sepúlveda, como el de Giardinelli, se arma mediante un 
cuerpo citacional con una visión homogénea del paisaje patagónico en la que predominan 
los estereotipos del texto fundador: desolación, vacío, inmensidad, fin del mundo.  
Los fragmentos de cartas, poemas, sueños y anécdotas incluidos en la novela 
arman un espacio textual descriptivo, que se conforma como un “tercerespacio”, en el 
que el viaje del protagonista/ narrador por el espacio topográfico (la espacialidad 
percibida o “primerespacio”) se complementa con la espacialidad concebida (o 
“segundoespacio”), con un marcado predominio de este espacio segundo sobre el 
primero. En el plano semántico, los fragmentos incorporados en el texto hablan en forma 
redundante sobre caminos azarosos y “nadas” que completan (y matizan) la NADA con 
mayúsculas que el narrador contempla desde la ventanilla del coche. El primer poema 
insertado en la novela es una metáfora (y también una mise-en-abyme) del recorrido 
patagónico: 
¿Qué es un poema sino miedo, 
 trompetazo, pétalo, 
incorpórea genealogía? 
[…] 
¿Cuál es el verso final, 
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el imprecisable verso final 
que sintetiza el ansia del regreso? 
¿Qué queda del poema, finalmente,  
cuando se ha pensado todo, 
se ha decidido nada 
y apenas sobreviven 
preguntas inseguridades soledad fracaso dudas 
o sea palabras, sueños, nada? (29) 
La novela parece cifrarse (y duplicarse como signo gráfico) en ese poema. Una novela/ 
Patagonia/ poema, hecha de “palabras, sueños, nada” (29). Tal como aparece en esos 
versos, para los personajes de la novela el viaje de ida “sintetiza el ansia de regreso” (29), 
y es tan enigmático como el “imprecisable verso final” (29) del poema. La idea de la 
Nada vinculada con la Patagonia es una constante que se explica desde esta perspectiva 
de lo que se escapa porque no se puede medir desde los parámetros del descriptor. Por 
eso adopta las características de lo inapresable/ misterioso (aquello que me confronta con 
eso “otro” que no alcanzo a entender), en tanto el miedo es una forma (y una parte) de la 
ignorancia.  
Apenas cruza el límite norte e ingresa en la Patagonia, el narrador está ansioso por 
encontrar el territorio que trae adherido en su imaginario: 
Mientras dejábamos atrás Bahía Blanca […] buscábamos con los ojos las 
primeras muestras de la Patagonia: el desierto, los pastos ralos, las 
mesetas que nos indicaran que ya estábamos cabalgando sobre esas 
inmensidades míticas. Pero todavía era pronto para nuestra ansiedad. Y es 
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que la Patagonia se va mostrando de a poco, se diría que sutilmente. (37) 
[el destacado es nuestro] 
Los textos fundadores han configurado a la Patagonia como un lugar misterioso, inmenso 
y virginal y el narrador necesita certezas que le confirmen que ha penetrado en esas 
“inmensidades míticas” sobre las que tanto ha leído, una Patagonia que aparece, como 
América para el conquistador europeo, pasiva y disponible para ser conquistada y 
abusada, pero no conocida: 
Sólo al cabo de unas horas de marcha aparecen las primeras piedras, los 
primeros suaves valles pre-desérticos. El paisaje va cambiando y uno 
quiere que se torne lunar, porque el viajero es ansioso y necesita que lo 
que ven sus ojos confirme lo que él espera. Es una idea clásica, inevitable, 
que la Patagonia confirma, sí, pero en esa región lo hace muy lentamente. 
(37-38) [el destacado es nuestro] 
Hay aquí un explícito reconocimiento respecto del imaginario que ha armado sobre la 
base de los textos leídos antes de iniciar el viaje. Pero lo que se presenta ante sus ojos le 
resulta extraño: “Cuando reanudamos la marcha, sin embargo, todavía la Patagonia no se 
muestra como uno la imagina: desértica, pedregosa, casi lunar. Durante un buen rato, la 
sensación dominante no es otra que la del tedio: la monotonía del paisaje decepciona un 
poco” (38). Y como lo que espera (y lo que esperan sus lectores foráneos) no aparece, 
necesitará inventarlo. La Patagonia vacía y virginal del narrador se parece a las 
descripciones del “Mundo Nuevo” de Humboldt. Este supuesto vaciamiento del 
continente americano les brindó a los criollos (post-independentistas) la posibilidad de 
borrar tanto lo indígena como lo hispanoamericano, promoviendo un progreso ligado con 
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las oleadas inmigratorias de la Europa Boreal. Este tema del ocultamiento de la América 
mestiza ha sido estudiado, entre otros, por Leopoldo Zea y Mary Louise Pratt.41 Al 
analizar algunos textos canónicos del período independentista en Latinoamérica, Pratt 
muestra su sorpresa al  
advertir con cuánta frecuencia es invocado Humboldt como un gesto 
inicial para inaugurar (y presumiblemente legitimar) las aspiraciones 
intelectuales e imaginativas específicamente criollas. Y esas aspiraciones, 
a su vez, son frecuentemente expresadas en términos abstractos que […] 
mantienen en suspenso algunas e las contradicciones implícitas en el 
intento de legitimar sociedades jerárquicas a través de ideologías 
igualitarias. (Ojos Imperiales 316) 
El narrador de Final de novela en Patagonia, escrita casi 200 años después del texto de 
Humboldt, parece contagiado del mismo afán civilizador e invisibilizador de lo nuestro. 
Hay en la novela algo de esa forma sutil de mostrar el sur del continente en términos 
abstractos, configurado como un espacio virgen y ancestral, donde todo está por hacerse. 
En camino hacia Península Valdés, por ejemplo, el narrador compara el camino con el 
mar42 y el paisaje con la nada, en una formalización simbólica que se vincula con el 
registro estereotípico: 
Entre San Antonio Oeste y la península de Valdés a lo largo de unos 320 
kilómetros el camino es una larguísima recta ondeada. Ni siquiera sinuosa, 
pues casi no hay curvas. La carpeta asfáltica es como el delicado oleaje de 
un mar en calma […] Es, de hecho, una planicie de piedra, de colores 
ocres y amarillos, en los que la Nada comienza a ser una costumbre. La 
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misma Nada que encontraremos durante todo el viaje, que ha 
desencadenado mitos y leyendas y que ejerce un enorme atractivo sobre 
millones de personas de todo el planeta. Curiosa, la gente. (51)  
La idea de un espacio-nada y, en forma contradictoria, el atractivo que ese vacío provoca, 
lo lleva a enunciar la frase final: “Curiosa, la gente” (51) que nos recuerda a la novela de 
Sepúlveda en la que también se narran “las ingenuas y bellas excentricidades” (Patagonia 
Express 61) que el narrador ha escuchado en su recorrido por el sur. El narrador de 
Patagonia Express también expresa su extrañeza frente a los habitantes de la Patagonia 
diciendo: “Curiosa gente ésta” (Patagonia Express 91). En la novela de Giardinelli, la 
constante comparación del espacio patagónico con la nada, resulta explicable por la 
finalidad artística del narrador, quien necesita ubicar a los protagonistas de su novela en 
esa inmensidad mítica para aumentar el desamparo. 
En sus descripciones, el protagonista va de un extremo al otro: maravilla o 
infierno. Eso es lo que provoca el asombro y lo que despierta su curiosidad, 
preguntándose por qué, si se trata de una inmensidad vacía, hay tanta gente que se siente 
atraída por este paisaje. Una pregunta reiterada por el texto fundador, ya que aparece, con 
matices, en los textos de Hudson, Darwin y Musters.  
Al constatar que el espacio misterioso que trae en su imaginario no aparece en el 
espacio topográfico que está atravesando, el narrador decide convertirse en el 
protagonista de un film. Esto lo acerca a los textos modélicos. El auto en el que viaja se 
transforma en un “expreso inglés” (54) que lo traslada al mismo lugar (el mismo “desde 
donde”) han descrito la Patagonia Sepúlveda y Theroux: 
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La pampa árida, interminable, de pastos amarillos y piedras cada vez más 
grandes y abundantes, pasa a un costado como en esas escenas de las 
películas en que el protagonista va en un tren y afuera pasa el paisaje, 
como ráfagas. Yo soy Dick Bogarde en un expreso inglés. […] Y también 
soy Darwin cruzando estas estepas con un salvoconducto del mismísimo 
Juan Manuel de Rosas, mientras se pregunta por lo sacro y lo profano en 
esta región del mundo de infinita poesía e infinita tristeza, yerma y 
agobiada como una madre de ubres secas. (54) 
Como sucede en Patagonia Express de Sepúlveda, cada vez que la monotonía del paisaje 
lo aburre, el narrador recurre a la literatura como válvula de escape hacia la fantasía, en 
este caso transformándose a sí mismo en Dick Bogarde y en Charles Darwin, y 
contemplando el paisaje desde la ventanilla de un tren inglés. El recorrido de los 
personajes fugitivos de su propia novela también le sirve para distraer la monotonía del 
viaje y el narrador siente que –como ellos–  está siendo arrastrado por el destino:  
El camino hacia el Sur no es otra cosa que esa misma larga cinta de asfalto 
colocada como una dura alfombra sobre la piedra. […] Durante horas  
recorremos el monótono, interminable camino recto que lleva hacia el fin 
del continente. Pasamos velozmente por el costado de Trelew, vemos 
Rawson a lo lejos, no nos tentamos con la entrada a Gaiman ni a 
Sarmiento, ni a los Bosques Petrificados, que decidimos visitar al regreso. 
Ahora seguimos nuestro camino en línea recta, como se sigue un destino 
inexorable. (91) 
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El viaje en “línea recta” también condiciona las posibilidades de conocimiento. El 
narrador es incapaz de desviarse del camino establecido y acaba por no conocer lo que 
hay más allá de lo que ve a los lados de la carretera. Lo que alcanza a contemplar desde la 
ventanilla de su auto es sólo vacío y desolación, predicados como NADA, repitiendo la 
versión más negativa del texto fundador: 
Sobre la ruta 3, más o menos a la altura del kilómetro 2.200 […] hay un 
sitio que en algunos mapas figura con un punto negro y el nombre Tres 
Cerros, y en otros como La Cabaña. Es gracioso porque no se trata de un 
pueblo, ni siquiera pequeño. Es simplemente una de las tantas referencias 
cartográficas de un territorio vacío: allí se indican los nombres de decenas 
de estancias, almacenes a la vera del camino, simples casas de alguna 
familia que quizá ya no está. Tres Cerros, sin embargo ni siquiera es eso. 
Es sólo una leve elevación de la interminable meseta, que se repite tres 
veces. Desde la carretera parece un chiste cartográfico. Que sólo tendría 
sentido, quizá, si se le pusiera imaginación, como que en ese paraje alguna 
vez buscó refugio la banda de Butch Cassidy y Sundance Kid. Seguro que 
los gringos pasaron por acá, pienso, pero con certeza no lo sé. (119) 
Butch Cassidy y Sundance Kid, los famosos bandoleros norteamericanos han ido al sur, 
como Victorio y Clelia, buscando refugio. Para el protagonista de la novela de 
Giardinelli, lo digno de narrarse no está en relación con la cotidianeidad de los habitantes 
del lugar, sino con lo cinematográfico o lo literario, en este caso con las aventuras de los 
dos gringos famosos, de quienes han hablado Chatwin y Sepúlveda, y a quienes la pareja 
de Giardinelli parece querer remedar. En la cita transcrita, el viajero habla de un dato 
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cartográfico y dice que la señalización de Tres Cerros marca un lugar pequeño en una 
región muy extensa, sin reparar en el sentido que Tres Cerros tiene para los lugareños y 
para la región. Algo semejante a lo que el narrador de Patagonia Express hace cuando el 
tren se detiene en Jaramillo y la descripción del lugar sólo atiende a aspectos legendarios. 
En Final de novela en Patagonia, el narrador no repara en que Tres Cerros ha sido, desde 
su fundación, un punto de referencia importante para los viajeros ya que los “tres cerros” 
marcan un hito topográfico peculiar en un medio físico de mesetas. Por el contrario, este 
tema lo lleva a hablar de la mala calidad de los mapas argentinos y de la capacidad 
imaginativa de los cartógrafos: 
la cartografía actual es pésima si se la compara con los mapas carreteros 
europeos o norteamericanos que suelen ser de precisión milimétrica y de 
impresión impecable. Estas falencias, en territorios tan vastos y 
despoblados, muchos de ellos inexplorados todavía, llevaron a los 
cartógrafos a notables ejercicios de imaginación, que en esta materia 
terminan siendo vaguedades. (73) 
El narrador pretende “hacer cartografía” escribiendo una historia de la nada (es decir, 
inventándola), al mismo tiempo que explora el espacio desconocido (otra nada), sin tener 
en cuenta que los cartógrafos escriben el mismo tipo de “ficción” que los novelistas, 
aunque de otro modo. La nada es tanto física –en referencia al espacio topográfico– como 
literaria, en relación con la novela cuyo final está creando. 
 La cita que he transcrito es, además, reveladora del desconocimiento del terreno 
por parte del narrador, quien supone que en la Patagonia todavía existen territorios 
inexplorados; una noción que nos remite, otra vez, al texto fundador que insiste en el 
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tópico del “descubrimiento” basado en la común aceptación de que lo que el viajero no 
conoce, no se conoce todavía. La importancia del viaje –y de su registro– radica, 
precisamente, en esa necesidad de descubrir algo (primero), para escribir (después) sobre 
lo (supuestamente) desconocido, atendiendo a la curiosidad de un lector foráneo ubicado 
muy lejos (muy al centro y/o muy al norte), siempre ávido de conocimientos sobre 
lugares inexplorados, remotos y excéntricos. Esta es la matriz que encontramos en el 
relato del narrador de Final de novela en Patagonia, cuya visión no está muy atenta a la 
descripción del lugar que recorre sino a su propio imaginario. Y cuando la geografía no 
es la que espera, el viajero opta por con-vertirse en personaje de novela o de película.  
Las categorías del narrador para describir las ciudades patagónicas están 
relacionadas con una tipificación que lo lleva a definir, recurrentemente, el todo por la 
parte, a partir de un lenguaje normativo que incluye: tonos grises, tristeza, fealdad, 
suciedad, soledad y desamparo. Un contexto necesario, como hemos observado, para el 
deambular de los personajes de su ficción. Sierra Grande es “una película en blanco y 
negro” (57) y lo que el narrador observa allí es una “tristeza pertinaz, implacable, que lo 
envuelve todo como un manto viejo [...] y raído" (57). Compara esa ciudad patagónica 
con Comala (el pueblo fantasmal creado por Juan Rulfo en su novela Pedro Páramo) y la 
describe como “un cementerio lleno de muertos vivos” (57). Lo fantasmal en Patagonia 
no empieza ni termina en Sierra Grande ya que el narrador observa, no sin cierta alarma, 
que los caminos “son como víboras interminables, que nunca se sabe dónde comienzan ni 
dónde terminan: jamás un camino patagónico acaba, ni siquiera en el mar” (81). La 
categoría de lo interminable (lo que no tiene medida, lo inmenso, lo “otro”) se desplaza 
hacia lo intangible/ fantasmal: “Son territorios vacíos, sí, pero en los que en todo lugar ya 
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hubo alguien  –un solitario, un loco– que anduvo antes por allí. Me impresiona esa 
infinitud de los caminos, como me encantan las presencias fantasmales que siempre se 
detectan” (81). La irrealidad lo vuelve un espacio propicio para la imaginación y los que 
se animan a recorrer ese territorio vacío y sin límites, sólo pueden ser tan locos y 
solitarios como el mismo protagonista o como los personajes de su ficción.  
Las descripciones se efectúan desde un registro generalizador que uniformiza a 
hombres y paisajes. Al llegar a Comodoro Rivadavia, por ejemplo, el narrador conversa 
con un hombre que atiende la parrilla de un restaurante (a quien su mujer ha abandonado) 
y a partir de este personaje se anima a describir no sólo a quienes viven en esa ciudad, 
sino a todos los habitantes de la Patagonia: 
Es que la gente en la Patagonia tiene una intensa necesidad de hablar. De 
sus vidas, de su ambiente, de lo que hacen. Tienen una insaciable, 
perentoria necesidad de ser escuchados. Y casi siempre se ven compelidos 
a justificar su presencia allí como si cada uno debiera delinear el espacio 
que ocupa en la inmensidad. […] En la historia de Lito se cruzan la 
impreparación de una clase media que se imaginó eterna y satisfecha para 
siempre, los sueños desmesurados de una generación idealista, la 
decadencia de un país de indolentes y la crisis de un mundo que cambia 
valores por efectos. (93) 
El narrador desplaza las descripciones del plano concreto de la ficción (con el que se 
forma imagen de mundo ficcional, según Martínez Bonati) al plano abstracto (con el que 
se forma imagen del narrador). La descripción de Caleta Olivia se construye de la misma 
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manera, a partir del registro estético de lo grotesco, lo feo y lo decadente; y en forma 
sinecdóquica, lo que dice de Caleta se hace extensivo a “todas las ciudades patagónicas”: 
es un pueblo chato y con una ría casi deshabitada, que consta de una larga 
avenida central con negocios de todo tipo, varios hoteles y la sensación de 
que casi toda la gente está de paso y los nyc43 solo esperan la mejor 
oportunidad para irse. Quizás por eso hay tanta suciedad en las calles, esa 
desdichada característica de casi todas las ciudades patagónicas. (106) 
Las descripciones insisten en lo desolado, lo melancólico y lo vacío. Refiriéndose 
a Tres Cerros dice: “Lo que impresiona es vivir en tan tremenda soledad. Todo es gris 
alrededor y la certeza del abandono sobreimprime la melancolía del lugar” (121). La 
suma de feo + abandonado + solitario, da como resultado la nada, y lo único que pervive 
es la esperanza de que algo cambie y que la magia esperada aparezca en algún momento: 
“Uno sabe que más allá no hay más que porciones de la Nada, pero si la vista puede 
detenerse en una elevación de piedras, o si el camino ofrece una curva, se tiene al menos 
la ilusión de que algo cambiará” (124). El narrador parece estar repitiendo una vez más la 
historia de algunos conquistadores europeos, quienes, a pesar de temer el ingreso en el 
Finisterre (la “Nada americana”), se aventuran en él por ambición (o por deseo), sin 
llegar a enriquecerse, ni siquiera humanamente. El registro del narrador, en esta parte del 
relato, es uniforme, y al llegar a Río Gallegos sólo percibe algunas imágenes legendarias, 
rodeadas por el viento y la suciedad: “Nos reciben, a la entrada y sucesivamente, el 
Gauchito Gil, la Virgen de Itatí y enseguida la mugre, que luego vamos a descubrir que 
parece emblemática de esta ciudad. Entrar a ella por la ruta 3 es como entrar a un enorme 
basural. […] Es una constante patagónica, y sobre todo en Santa Cruz” (136). En el tramo 
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final el paisaje es descrito con matices hiperbólicos y el narrador califica el “camino de 
Río Gallegos a El Calafate [como] una cinta de la nada hacia la nada, pasando por la 
nada” (141), una imagen que puede ser vinculada con la maldición de la esterilidad, que 
Darwin presagió estando, precisamente, en la provincia de Santa Cruz.  
Sin embargo, la función estética de las descripciones lo obliga a pasar, en forma si 
se quiere contradictoria, de este registro de la esterilidad del suelo (“la nada” patagónica), 
a decir que desde que dejó el mar para adentrarse en la Patagonia central crece en él “la 
sensación de que el desierto es cada vez más misterioso” (141). Sin embargo, al pasar por 
Las Horquetas todo lo que ve es “vacío, yermo, patagónico […] sucio, deprimente sin 
remedio” (172), y el narrador lo define como “territorios olvidados de Dios” (179). Las 
descripciones van –una y otra vez– de la nada al misterio y del misterio a la nada, sin 
hablar de las causas de ese vacío, porque lo que el narrador busca es el efecto que este 
tipo de paisaje desolado cumple en la trama policial que está escribiendo; un paisaje que 
le sirve para mostrar a Clelia y a Victorio muy lejos de todo, hasta de la mirada de Dios. 
 El registro se mueve de la decepción a la esperanza, también gracias a los textos 
que el narrador se ve compelido a registrar. El vacío (la nada en el espacio experiencial) 
se llena “tratando de imaginar como vivían aquí los indígenas antes del arribo de los 
conquistadores, los españoles y los criollos” (141). Por momentos, el narrador abandona 
el registro de lo que sucede en el presente, e inicia un viaje al pasado que lo lleva a hablar 
de Magallanes, Pigafetta y Sir Francis Drake, y también de “Darwin, Roca, y otros más, 
cada uno con sus misiones” (142). Las referencias a estos personajes se 
descontextualizan, como si se tratara de “verdades” intemporales, mientras la 
contemporaneidad de la Patagonia desaparece en un espacio literario forzadamente a-
  74
histórico. Lo que el narrador rescata como parte de la cultura regional es sólo lo que 
conoce en los textos precedentes.  
 
Patagonia final  
Para resaltar la desolación, los espacios de la novela están, en muchas ocasiones, 
implícita o explícitamente, contrastados con lo que el narrador recuerda sobre su Chaco 
natal. De esta manera se confrontan dos espacios con características contrarias: a) el 
espacio “propio”, el de la fertilidad/ felicidad/ amparo (ubicado en el Norte) y b) el 
espacio “otro”, el de la esterilidad/ precariedad/ desolación (ubicado en el Sur). El 
espacio fértil se vuelve el referente del que el narrador se quiere apartar sin lograrlo: 
“Cosa extraña lo que me sucede con el Chaco: por más que pongo miles de kilómetros de 
distancia, jamás me separo” (113). Enfrentado con la dureza del clima patagónico, las 
imágenes del verde, ancladas en el Chaco natal, reaparecen con más fuerza: 
Me quedo mirando la estepa gigantesca tras los vidrios sucios. El viento, 
afuera, sacude nubes inmensas como si fueran miguitas de pan del cielo. 
“Esto es la Patagonia”, pienso, como echando de menos los intensos 
verdes y el horizonte siempre cargado de detalles. Aquí el paisaje se abre 
como una rosa gigantesca al amanecer: virgen, incitante, imprecisable. 
(47) 
El “aquí” patagónico vuelve a su caracterización de lugar imprecisable y de “amanecer” 
virginal, como aparecía en los versos (que transcribimos ut supra) citados por el narrador 
al comienzo de su viaje. Al contrastarlo con el espacio subtropical y fecundo del norte 
argentino, el narrador se ve compelido, tal vez de manera inconsciente, a re-mitificar el 
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espacio patagónico mostrándolo como una entidad fosilizada, primitiva, sin límites y, a la 
vez, carente de posibilidades de amparo y felicidad, repitiendo la mirada de otros viajeros 
famosos. Desde esta perspectiva, compartida por los protagonistas de su novela, que 
también han nacido en el norte, la vastedad se desplaza hacia lo brutal:  
Seguimos viaje y el paisaje vuelve a ser, como siempre, solamente piedra, 
viento, nada. Lo que empieza a impresionar, por estos rumbos, es el 
tamaño de la monotonía. Muchos cientos, casi 2.000 kilómetros lineales y 
todo es igual: árido, ondulado, inmensurable. […] No se ve a nadie, ni un 
gaucho, ni un rebañito de ovejas, ni un casco de estancia. Todo en el 
paisaje es esa brutal inmensidad gris, y todo es piedra, viento, nada. (127) 
[el destacado es nuestro] 
El juego adjetivador no es casual. En forma sucesiva, los escenarios se describen a partir 
del rechazo hacia esa inmensidad que los protagonistas de la novela atraviesan sin 
encontrar ningún lugar para el amparo. La insistencia en lo deshabitado y lo brutal del 
terreno está relacionada con las peripecias de los personajes en fuga. La misma carencia 
de signos resulta significativa, ya que la acción se sitúa en un lugar construido en forma 
consciente por el narrador, que va decidiendo los escenarios adecuados para el recorrido: 
“Celebro esa huida y decido que en Comodoro no les pasará nada […] y podrán así 
cruzar el límite no marcado (sic) entre las provincias de Chubut y Santa Cruz. Ya en ésta, 
como nosotros ahora, empezará lo bueno, porque Santa Cruz es el verdadero fin del 
mundo” (112). El narrador viaja preocupado por el final (un final complejo que incluye el 
de su propio viaje, el de la novela y también el del país y el del continente).  
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La Patagonia unida a la idea de final no se vincula solamente con la cartografía 
continental, sino con un recorrido textual, lo que explica la insistencia en la visión del 
territorio como un “final” vacío. En los últimos capítulos, esta idea reaparece con más 
fuerza, unida a la imposibilidad de escapar. En el sur se terminan las esperanzas para 
quienes “están siendo acorralados y cada vez les cuesta más encontrar apoyos, 
solidaridad, [mientras] sus perseguidores, como perros feroces, están cada vez más cerca 
de ellos. Y lo peor es que se les está acabando el territorio” (204). “Cuando llegás al final 
de la Patagonia es el mundo el que se te acaba” (204), dice el narrador de esta novela en 
la que todo tiene su final –irremediable– en el sur: 
Al final de la carretera número 1 terminan también el país y el continente. 
Se bajan del maltrecho cochecito rojo y como hace mucho frío se abrazan, 
se miran profundamente. Saben que no tienen salida. Han llegado hasta el 
fin. Sólo les queda entregarse o lanzarse al mar, donde nadar es imposible. 
Donde nadar viene a ser un verbo de nueva conjugación: hacer nada, caer 
en la nada. (220) 
El sur es, para el narrador y para sus personajes (como lo es, también, en el imaginario 
mundial) el último confín y allí, precisamente, los protagonistas deciden suicidarse. En 
ese momento exacto, Victorio y Clelia, por necesidad literaria y vital, se arrojan desde un 
barranco, y el narrador deja de escribir su novela para “remontar la Patagonia” (161) de 






Tanto en la primera versión del final, la de la Patagonia como un espacio vacío, 
estéril y maldito, en donde los fugitivos terminan suicidándose, como en la segunda, la 
del espacio utópico donde Clelia y Victorio logran comenzar una nueva vida, Final de 
novela en Patagonia muestra las influencias del texto fundador, que también oscila, de 
manera contradictoria, entre una y otra posibilidad. La Patagonia en los textos fundadores 
no es un lugar para la vida de la gente común, sino un espacio definido con predicaciones 
extremas, como maravilla o como infierno, pero siempre como una tierra para las grandes 
aventuras. Como hemos observado, estas dos posibilidades, igualmente hiperbólicas, son 
utilizadas como estrategias discursivas por dos razones fundamentales: por un lado, 
porque son las que el protagonista/ escritor se ha forjado a partir de numerosas lecturas 
previas, y por otro, porque son las que mejor se adecuan a la situación por la que 
atraviesan los protagonistas de su novela. 
El protagonista y los personajes de su novela transitan los caminos de la 
Patagonia, muy al estilo de Chatwin, con una perspectiva parecida a la de los viajeros del 
XIX, y en su recorrido hacia el sur lo único que ven es un extenso territorio desolado 
metaforizado en “nada”. De esta manera, la novela de Giardinelli contribuye a configurar 
la representación metonímica estándar de la Patagonia en un registro que la hace 
extremadamente desolada/ inmensa/ misteriosa. El narrador describe un espacio –lo 
muestra y lo explica– con la autoridad que le otorga el ser el “creador” de su novela, a 
partir de dos coordenadas superpuestas. Si, desde lo espacial, la Patagonia es un lugar 
vacío y desolado, desde lo humano, presenta una imagen de condena y de acabamiento. 
Mary Louise Pratt habla de esta descalificación de los espacios marginales diciendo que 
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el lamento del hombre blanco occidental de diversas nacionalidades sigue 
siendo notablemente uniforme a través de las representaciones de 
diferentes lugares. Es monolítico, como el concepto oficial de “Tercer 
Mundo” que codifica. En los lectores metropolitanos contemporáneos este 
discurso suele producir un intenso “efecto de lo real”. (373) 
Como escritor de ficción, Giardinelli puede hacer que sus personajes deambulen por la 
“nada” patagónica por razones vinculadas con la función estética del paisaje; pero cabe 
reflexionar sobre el “efecto de lo real” que estas imágenes forjan en los lectores 
contemporáneos.  
La región austral es, para el narrador, un vacío ancestral que le sirve para poder 
escribir su propia novela. Tanto el escritor como sus personajes avanzan con la 
convicción de que la Patagonia, además de ser el último confín, es una especie de 
basurero del mundo civilizado. Las descripciones plasman la decepción que el tránsito 
por las distintas ciudades del sur les provoca, ya que el espacio aparece detenido en su 
inmensidad cósmica y sólo se rescata –de tanto en tanto– a partir de la cualidad –
abstracta e indefinible– de lo misterioso.  
Lo relevante no es nunca lo concreto, lo que el narrador ve día a día, sino lo que 
va buscando, un “final” que está descrito en la “tierra literaria” (en el pre-texto famoso) 
donde se ha nutrido. De esta manera Final de novela en Patagonia re-escribe los 
estereotipos del texto fundador, construyendo una Patagonia uniforme en su vacío, 
poblada por gente que vive en el sur para escapar de agencias humanas perversas o por 
una suerte de maldición divina. Refiriéndose a estas mismas características, presentes en 
The Old Patagonian Express, Pratt dice: 
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Theroux construye la Patagonia a partir de la parálisis y de la alienación. 
[…] las categorías normativas no son belleza contra fealdad sino densidad 
contra escasez de significado. Uno de los rasgos más notables de la cultura 
occidental de la mercancía es precisamente la proliferación de 
diferenciaciones, especializaciones, subdivisiones, juegos del gusto. La 
diferenciación es lo que es visto aquí como faltante; no sólo ausente, sino 
faltante. Nada hay sobre lo que la facultad del gusto de Theroux pueda 
actuar. (371) 
Esta autora comenta que al leer The Old Patagonian Express sus alumnos se sintieron 
aliviados porque pensaron que Theroux había logrado captar “cómo América del Sur era 
realmente” (373). Lo que Pratt dice reafirma el planteo de nuestra tesis, ya que sus 
alumnos, estadounidenses, imaginan la Patagonia como un espacio homogéneo y vacío y 
por eso, según esta ensayista, alaban la maestría del escritor estadounidense que supo 
captar (y poner en palabras) la imagen del lugar que ellos tienen in mente.  Pratt agrega: 
Debido a una escritura vívida, y a la riqueza con que confirmaba sus 
expectativas, estereotipos y prejuicios, Theroux había encendido sus 
imaginaciones, los había autorizado para defender su veracidad. Los 
estudiantes estaban realizando el proyecto ideológico del tercermundismo 
y la supremacía blanca, y estaban siendo realizados por él. Producían las 
ideologías oficiales de la metrópoli tal como les habían enseñado a 
hacerlo. (373-74) 
Como Theroux, el narrador de Giardinelli hace una construcción metropolitana de la 
Patagonia, aunque, como ya he observado, por tratarse de una novela la representación 
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del espacio está justificada por la función estética que desempeña. Los estereotipos del 
texto fundador no están presentes en la novela de Giardinelli por una simple adscripción a 
la mirada foránea, sino porque el narrador necesita mostrar una Patagonia tan inmensa, 
vacía, eterna y absoluta, como la perciben los fugitivos en la ficción que está escribiendo. 
Al hablar sobre Chatwin el narrador percibe la falta de autenticidad de sus descripciones, 
y dice:  
El del inglés, siendo un libro tan interesante y original para su tiempo, de 
todos modos me dejó para siempre la sensación de haber sido yo testigo de 
algo ligeramente inauténtico. O quizá sentí que tenía una mirada 
demasiado europea para mi gusto, entendido ello como una mirada que 
antes que comprender, juzga; es una mirada –la europea en general– que 
finalmente siempre nos juzga. Y suele ser un juicio nada leve.  (52). 
Algo semejante ocurre con el narrador de Final de novela en Patagonia, cuya visión 
también es la de un foráneo que utiliza la Patagonia como tabula rasa para sus fines 
artísticos.  
Al ocuparnos de los discursos literarios de la Patagonia hemos podido comprobar 
que si bien nadie duda de la existencia de la Patagonia como región, muchos no han 
tenido una experiencia vivencial del terreno. La mayoría de los escritores foráneos se 
dejan llevar por lo que han leído en los textos que se han escrito sobre ella y, por eso 
mismo, la geo-grafía patagónica sigue siendo definida por cualidades homogéneas. Nadie 
repara en  el carácter subjetivo de las descripciones (la mayoría de las veces, porque la 
subjetividad se disimula con estrategias literarias eficaces) y, al remitirse unos a otros, los 
textos terminan siendo aceptados sin que se cuestione su “veracidad”. O, como en el caso 
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de los alumnos que menciona Pratt, agradeciendo al autor que escribe confirmando su 
imaginario. 
Cuando nos acercamos a algunos textos de escritores foráneos, como los de 
Giardinelli, que sitúan sus ficciones en la Patagonia, comprobamos que al mismo tiempo 
que imaginan sus ficciones en la Patagonia, imaginan la Patagonia. La “localización”, en 
el sentido que Smith y Katz le dan al término, tiene más que ver con sus lecturas previas 
que con la efectiva percepción del espacio topográfico. La homogeneidad con que se 
describe el paisaje nos lleva a pensar que las descripciones no nacen de la contemplación 
física del espacio sino de una imago formada previamente. Pensamos, también, que la 
reiterada utilización del espacio patagónico en la narrativa de autores argentinos y 
extranjeros no debe ser adjudicada, solamente, a un interés de los escritores foráneos por 
la Patagonia, sino (y acaso fundamentalmente) porque, como el narrador de Final de 
novela en Patagonia, necesitan de un escenario “brutal” que acentúe el dramatismo de 
sus ficciones.44 
El narrador de Final de novela en Patagonia describe el espacio con la suma de 
los estereotipos armados por el discurso fundador, lo que sirve para que sus personajes se 
muevan en un lugar cuasi infernal adecuado a sus peripecias. Final de novela en 
Patagonia no es un relato que busque informar al lector sobre las determinaciones 
concretas de la sociedad patagónica. Por el contrario, las imágenes, los episodios y los 
espacios descritos son funcionales a la historia policial que se está narrando. En el 
escenario patagónico, desértico y misterioso, todo puede ocurrir, con lo que el narrador 
logra que el mundo ficcional –con el dramatismo de la huida y el suicidio de los 
personajes– resulte verosímil a los ojos del lector.  
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Capítulo 3 
La tierra del fuego: La Patagonia en el paisaje imperial 
La tierra del fuego (1998), de la escritora argentina Sylvia Iparraguirre, recibió en 
1998 el premio de la Feria del Libro de Buenos Aires a la mejor obra de ficción, y ese 
mismo año fue primera finalista del Premio Alfaguara. En 1999 obtuvo el Premio de la 
Crítica a la Mejor Novela, el Premio Club de los XIII y el Premio Sor Juana Inés de la 
Cruz en México. La producción de la escritora incluye, además, tres libros de cuentos: En 
el invierno de las ciudades (1988), que obtuvo, en Buenos Aires, el Primer Premio 
Municipal de Literatura, Probables lluvias por la noche (1993) y El país del viento 
(2003); y una novela: El parque (1996). A pesar de los premios, y aunque Carlos Fuentes 
la reconozca entre los escritores argentinos de mayor mérito, hay muy pocos trabajos 
críticos sobre su obra.45 
A pesar de que la autora se resiste a los encasillamientos diciendo que “[l]a novela 
es, por definición, acanónica [y que] no hay un canon que diga ésta es una novela y 
aquélla no” (citada en Roffé 101), La tierra del fuego se perfila como una novela de re-
escritura de la historia. En la misma entrevista, Iparraguirre reconoce que se interesó por 
la historia de Jemmy Button leyendo un libro de antropología:  
En principio me llamó la atención uno de los cuatro yámanas, Jemmy 
Button (botón), llamado así por Fitz Roy debido a que lo había cambiado 
por unos botones de nácar. Fue casi un año después cuando empezó a 
interesarme el material para escribir una novela, a la que tardé mucho en 
dar forma. Primero me dediqué a seguirle el rastro a Jemmy Button. 
(citada en Roffé 102) 
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La focalización del espacio patagónico tanto en esta novela como en la de 
Giardinelli, es la del foráneo que se asombra ante la extensión y el vacío. Pero, a 
diferencia del narrador de Final de novela en Patagonia, el de La tierra del fuego escribe 
con la finalidad expresa de revisar los textos de Charles Darwin y de Robert Fitz Roy, 
cuestionando su mirada etnocéntrica. La narración del protagonista –un mestizo racial y 
cultural– al hablar de la apropiación ilegal de tierras en el sur del continente y de la 
legitimidad del reclamo de los nativos al tratar de recuperarlas, muestra una versión que 
la historia oficial tiende a invisibilizar.46 
Retomar fragmentos del discurso histórico para escribir una novela tiene relación 
con dos impulsos que Elzbieta Sklodowska encuentra en la escritura hispanoamericana 
contemporánea: "la necesidad y la obligación de reescribir, reivindicar, renombrar el 
pasado de Latinoamérica y la conciencia postborgeana –postmoderna, postvanguardista– 
de la esencial imposibilidad de poder cumplir con este compromiso en el espacio de la 
literatura" (47). Esa necesidad de re-escribir el pasado, que Sklodowska registra en 
algunos escritores latinoamericanos, está presente en La tierra del fuego. La novela se 
articula sobre distintos ejes raciales, culturales y geográficos, reflejando una problemática 
socio-histórica del sur argentino en relación con los centros de poder.  
La tierra del fuego es la narración de las memorias de John William Guevara,47 el 
hijo natural de una criolla y un inglés. Desde su casa en Lobos, en la Provincia de Buenos 
Aires, siendo ya un hombre mayor, el narrador rememora parte de su vida poniendo en 
evidencia algunas falacias de la historia oficial.48 En el presente de la narración el 
Almirantazgo inglés le ha enviado una carta pidiéndole información sobre Jemmy Button 
(quien, unos años antes, ha sido juzgado por las autoridades británicas en las Islas 
  84
Malvinas); con esa motivación, el narrador comienza a escribir sus memorias pensando 
que pueden servir como un alegato en defensa del indígena acusado.  
Consultada por Reina Roffé sobre si la novela trabaja sobre los pilares en los que 
fue construida la Argentina, Sylvia Iparraguirre dice que “Button es, en realidad, el único 
legítimo, el único puro. Si hablamos de legitimidad, Guevara es un híbrido, un cruce, 
como somos todos los argentinos. Bastardos, no en el sentido peyorativo, sino en el 
sentido de mezcla. Creo que por ahí también pasa uno de los ejes de la novela” (104). Si, 
como sostiene la autora, el narrador representa al argentino actual, su narración cobra un 
valor adicional a partir de la carga simbólica que adquiere su escritura como elaboración 
de un discurso, igualmente bastardo, que cuestiona la mirada imperial en el cono sur de 
América.49 Refiriéndose a Jemmy Button, Iparraguirre habla de su necesidad de 
analizar qué veía este personaje de los confines del mundo en una ciudad 
como Londres y también la cantidad de cuestiones que se movían detrás 
de la historia de Button: la relación conflictiva de los yámanas y los 
blancos, los intereses geopolíticos de Inglaterra con respecto a las Islas 
Malvinas y Tierra del Fuego, las ambiguas actitudes de la Misión 
Patagónica anglicana, etc. (citada en Roffé 103) 
No se trata, entonces, tan sólo de revisar la historia nacional, sino que la novela focaliza 
las relaciones geo-políticas en un específico contexto internacional. La historia narrada 
corresponde a distintos hechos ocurridos en Argentina e Inglaterra, desde que los ingleses 
hicieron el primer desembarco armado en Buenos Aires (1806-1807) hasta el 
enjuiciamiento de Jemmy Button en las Islas Malvinas en 1860. Dentro de esa cronología 
se mezclan algunos datos de reconocida verificación histórica (como el viaje de Fitz Roy 
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y Darwin a bordo del Beagle y el asentamiento inglés en Malvinas) junto con episodios 
que suponemos inventados y/o recreados desde la ficción. Por los agradecimientos de la 
escritora al final de la novela, sabemos que tuvo acceso a una bibliografía especializada 
en archivos, bibliotecas y museos, tanto de la Argentina como de Inglaterra y, a pesar de 
que no menciona la base historiográfica, sí aclara que sin esa documentación "la 
reconstrucción de la historia habría sido imposible" (286). La tierra del fuego, entonces, 
reelabora un pre-texto histórico mediante un procedimiento de re-escritura histórica 
tendiente a corregir algunos procesos epistemológicos armados desde una perspectiva 
etnocéntrica.  
Lo que sorprende es que, aunque la novela invierta, desde lo ideológico, el texto 
fundador, en sus descripciones del espacio patagónico, la adscripción al texto modélico 
continúa inamovible. En forma un tanto paradójica, cuando describe el paisaje, Guevara 
no logra separarse de la imagen que se ha formado leyendo los textos que critica en el 
plano ideológico. El espacio patagónico, descrito recurrentemente a partir de la lejanía, la 
inmensidad, la oscuridad y el vacío, muestra la influencia del imaginario forjado por los 
narradores foráneos del siglo anterior. 
 
Literatura y paisaje cultural 
El marco teórico de la tesis, en el que se destacan las reflexiones vertidas por 
Lester Rowntree en "The Cultural Landscape Concept in American Human Geography", 
nos permitió visualizar cómo en los distintos sitios descritos en la novela están muy 
presentes las relaciones socio-políticas y culturales de la época, vinculadas con la 
expansión territorial del imperialismo inglés en territorio argentino. La tierra del fuego, 
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como escritura paródica, describe un “paisaje cultural” concreto (el de las relaciones 
bilaterales entre Inglaterra y Argentina en la primera mitad del siglo XIX), poniendo el 
énfasis en los desajustes provocados en el cono sur de América por la penetración 
imperial. El discurso de Guevara problematiza las categorías de etnicidad, clase social y 
raza, y pone en evidencia el poder del lenguaje para construir el referente, mostrando los 
cambios ideológicos que se producen cuando cambia la perspectiva del descriptor.  
La historia narrada se centra en la figura del indio yámana Omoy-lume, bautizado 
y conocido en los textos canónicos con su nombre inglés: Jemmy Button. Quien narra la 
historia de Omoy-lume (y la suya propia) es John William Guevara. En el plano de la 
ficción Guevara participó en la expedición de Fitz Roy en la que Button fue raptado y 
trasladado a Londres, y también viajó con él cuando Fitz Roy lo trajo de regreso a 
América. En lugar de hacer un resumen del argumento, hemos preferido, aunque es un 
poco extensa, transcribir textualmente la síntesis que el mismo narrador hace, en el 
primer pliego de la novela:  
En pocas palabras: en 1830, hace treinta y cinco años, formé parte de la 
expedición inglesa que llevó a Button y a otros tres indígenas, entre ellos 
una niña, del Cabo de Hornos a Londres; dos años después, embarqué en 
la siguiente expedición que los devolvió a su tierra. Seguí navegando 
algunos años para la Armada Real y, luego, en barcos de otras naciones. 
Cansado del mar, hará ocho años, volví a mi patria. Un día supe de la 
masacre de los misioneros ingleses atribuida al clan de Button y 
supuestamente lidereada (sic) por él. […] Hace cinco años, a principios de 
1860, fui testigo de su juicio en las Islas [Malvinas], donde desembarqué 
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en forma clandestina y donde lo vi y hablé con él por última vez. El año 
pasado supe que había muerto en una epidemia de viruela. Ignoro el 
motivo del Almirantazgo al pedirme esta relación. Debe haber uno. Me 
consta que Gran Bretaña no se mueve sin un propósito. (38-39) 
En el segundo pliego, el narrador registra, junto a la de Button, parte de su historia 
personal:  
Decir quién soy supone hablar del mar. Muchos años antes de ver el mar 
supe que estaba en mi destino, como estaba en el destino del protagonista 
del libro con el que William Scott Mallory, mi padre, me enseñó a leer. El 
mar, su voz y el idioma inglés se juntan indiscerniblemente en los 
primeros años de mi vida. De mi vida, diré, mental. En mi primer arraigo, 
en la comida, en el viento, en los caballos y en la llanura están mi madre, 
Lucía de Guevara y la lengua española. (43) 
La escritura de Guevara muestra su lugar en el mundo explicitando el lugar que los textos 
ocupan en su vida. El registro consciente de la separación entre una vida mental 
vinculada con el padre y las lecturas, y una vida física (metonimizada como “el arraigo”) 
que lo acerca a la llanura y a la madre. Sólo después de conocer la lengua del padre y de 
recorrer Londres, se siente preparado para elegir libremente la tierra y el idioma que 
siente suyos, y dice: “Elegí la lengua de mi madre y esta llanura que como el seno 
materno me acogerá algún día” (89). Guevara elige ser argentino y hablar español y esa 




La saga sobre el traslado de los indígenas fueguinos 
Es necesario tratar, en forma sumaria, el tema del traslado de indígenas, central en 
la novela. Esta temática no se inicia con los nativos que Fitz Roy lleva desde la Tierra del 
Fuego a Inglaterra, ni pertenece con exclusividad al continente americano. Llevar nativos 
de lugares lejanos (la lejanía predicada a partir de la “posición” de Europa respecto de los 
demás puntos del planeta) para mostrarlos como objetos exóticos, es un asunto de larga 
data. Según Martin-Márquez, las capturas dan comienzo “with the several Arawak Indias 
Christopher Colombus brought back to Spain, one of whom was shown at the Spanish 
court for two years, until he died of sadness” (109). Se trata, como es sabido, de una 
práctica racista corriente; Pigafetta, en su crónica, también se refiere a los nativos de la 
Patagonia que Magallanes apresó en Puerto San Julián (Santa Cruz, Argentina) para 
mostrarlos en España.50 En “La otra historia de la performance intercultural”, Coco Fusco 
muestra la persistencia del “imaginario imperial en la sociedad contemporánea” (32). 
Para ello, la autora se auto-encerró, junto con el escritor chicano Guillermo Gómez-Peña, 
en una jaula, ofreciéndose a la contemplación de un público europeo contemporáneo 
como la última pareja de una tribu indígena en extinción. En el ensayo, Fusco narra esa 
peculiar performance, a la vez que reflexiona sobre las consecuencias de esa práctica 
cultural de cautiverio. 
La saga particular de los cuatro fueguinos a los que se refiere Guevara comenzó 
en 1830, el año en que Robert Fitz Roy decidió trasladarlos de Tierra del Fuego a 
Inglaterra, en calidad de rehenes, acusándolos del robo de un bote. En el momento del 
embarque el capitán Fitz Roy no sólo se atribuyó el derecho de apresarlos sino que 
también se sintió autorizado a bautizarlos, en un acto simbólico con el que los privó (al 
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menos en el registro histórico) de sus nombres propios originales. La única mujer, una 
niña de 9 años, fue llamada Fuegia Basket (Canasta Fueguina), un muchacho de 14 años, 
Jemmy Button (Jemmy Botón) porque supuestamente fue cambiado por un botón, y otros 
dos hombres jóvenes fueron bautizados como York Minster (porque les parecía taciturno 
como la Abadía de York), y Boat Memory, en memoria del bote que, supuestamente, los 
indígenas habían robado. El secuestro tuvo lugar en dos días diferentes. El primer día 
embarcaron a Fuegia, a York Minster y a Boat Memory; Jemmy fue apresado dos días 
después. En su diario de navegación el día 9 de marzo de 1830, Fitz Roy reconoce la 
calidad de “cautivos” de los nativos, refiriéndose al grupo humano como excelentes 
“especímenes de la raza”: 
My Fuegian captive, whom I named ‘Boat Memory’, seemed frightened 
but not low spirited; he eat enormously, and soon fell fast asleep. The 
meeting between him and York Minster was very tame, for, at first, they 
would not appear to recognize or speak to each other. ‘Boat’ was the best-
featured Fuegian I had seen, and being young and well made, was a very 
favourable specimen of the race: ‘York’ was one of the stoutes men I had 
observed among them; but little Fuegia was almost as broad as she was 
high […] Three natives of Tierra del Fuego, better suited for the purpose 
of instruction, and for giving, as well as receiving information, could not, I 
think, have been found. (416) 
El pasaje cumple su función como descripción de seres humanos inferiores, lo que deja 
entrever el mapa ideológico del descriptor. Fitz Roy se “posiciona” en el “promontorio” y 
eso le da la autoridad necesaria para decidir intelectual y moralmente sobre las vidas de 
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los fueguinos, a quienes considera subordinados. Dos días después, el 11 de marzo, anota, 
en forma muy escueta, el embarque del cuarto nativo; “‘Jemmy Button’, as the crew 
called him, on account of his price, seemed to be pleased at his change, and fancied he 
was going to kill guanaco, or wanakaye, as he called them –as they were to be found near 
that place” (444). El tema de esta captura ha sido tratado no sólo por Iparraguirre y Fitz 
Roy, sino por muchos otros escritores, entre ellos: Charles Darwin, Lucas Bridges, 
Richard Lee Marks, Camilo Guait, Armando Braun Menéndez, y Arnoldo Canclini. La 
utilización del mismo referente histórico en varios escritores contemporáneos es una 
muestra de la atención que los novelistas le están prestando a la Patagonia y a los temas 
históricos que la tuvieron por escenario. Pero lo que llama la atención es que los 
escritores mencionados –con excepción de Iparraguirre– se refieren a este traslado como 
un acto cultural no sólo aceptable, sino valorable. Braun Menéndez, por ejemplo, dice 
que "[e]l comandante deseaba educarlos e instruirlos a la manera inglesa, y para que más 
adelante sirvieran de ejemplo a sus congéneres" (47). Bridges, aunque reconoce que 
fueron llevados como rehenes, disculpa "la laudable intención de inducirles, por medio de 
ellos a su pueblo, a una vida mejor y más feliz" (22) y se refiere a Fitz Roy como el 
"generoso bienhechor de los indígenas" (23). Una postura de revisión ideológica de estos 
hechos sí aparece en forma explícita en La tierra del fuego y también en Patagonia 
Express de Luis Sepúlveda, aunque en esta última el tema es tocado sólo 
tangencialmente.  
Historia y espacio 
La teoría del “tercer espacio” de Edward Soja nos ha permitido observar cómo, en 
La tierra del fuego, las estrategias paródicas están vinculadas con una crítica de la ilusión 
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de transparencia respecto del referente, y también con la necesidad de deconstruir algunas 
categorías armadas desde la lógica binaria. El “tercer espacio” de Soja es un término 
tentativo y flexible que sirve para captar lo que está en constante cambio y lo que (como 
el espacio) es un lugar donde se reúnen ideas, eventos, y simbolismos. El Tercerespacio, 
como ya hemos anotado, es una interrelación dinámica que incluye la práctica espacial (el 
espacio percibido), las representaciones del espacio (el espacio concebido), y los espacios 
de representación (el espacio vivido y descrito en el momento de la enunciación). En La 
tierra del fuego, los espacios “de representación” son lugares que nos muestran las 
relaciones de Argentina e Inglaterra en siglo XIX no sólo como un hecho histórico y 
social, sino también espacial. Los espacios de representación de la novela se conforman 
como espacios a la vez  reales-e-imaginarios, encuentros de lo material y de lo 
metafórico. No son pura topografía, ni puro espacio imaginario, sino espacialidades 
(sociales) producidas (socialmente). Soja sostiene que “[a]nything which fragments 
Thirdspace into separate specialized knowledges or exclusive domains –even on the 
pretext of handling its infinite complexity- destroys its meaning and openness” (57); y 
también que “[a]ny attempt to capture this all-encompassing space in words and texts, for 
example, invokes an immediate sense of impossibility, a despair that the sequentiality of 
language and writing, of the narrative form and history-telling, can never do more than 
scratch the surface of Thirdspace’s extraordinary simultaneities” (57). Según Soja, el 
primer espacio se puede explorar en los contextos legibles (aproximaciones al mundo 
“real”) y el espacio segundo a través de sus discursos representacionales prevalentes. La 
exploración del “Tercerespacio”, según este autor, debe ser guiada por alguna forma de 
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praxis emancipatoria potencial, la translación del conocimiento en acción, en un esfuerzo 
–conscientemente espacial– de observar los hechos de un modo significativo. 
En relación con esta teoría es posible observar que la praxis que guía el viaje de 
Guevara a diferentes lugares “reales e imaginados” está organizada alrededor de la 
búsqueda de soluciones a problemas de etnicidad y clase social, vinculadas con la 
expansión imperial del siglo XIX. Las descripciones de Guevara muestran un espacio 
relevado tanto desde lo que conoce en los libros y mapas (la espacialidad concebida), 
como de lo que ha conocido en sus reiterados viajes (la especialidad percibida), reunidas 
a través de su particular manera de representar ese mundo (la espacialidad vivida) con la 
suma de sus experiencias, lectora y empírica. Si el espacio percibido es el que 
denominamos lo “real”, y el concebido es el “imaginario”, el espacio vivido es otro 
espacio, no totalmente distinto, que se resuelve con una perspectiva diferente al ser la 
suma de los dos anteriores. Justamente, es la imposibilidad de separar lo real y lo 
imaginado en la praxis diaria, lo que configura ese “otro” espacial (el Tercerespacio) 
mucho más difícil de explorar.  
Guevara describe desde su práctica exploratoria (el espacio ocupado por 
fenómenos sensoriales y materiales) pero es consciente del papel que le cabe a la 
imaginación, las proyecciones, los símbolos y las utopías que trae adheridas por las 
lecturas previas. Todo intento de ubicar ese espacio móvil y complejo, dentro de 
categorías fijas de análisis, se convierte, desde el enfoque del mismo narrador, en una 
aporía: 
Para ser sincero, antes de continuar debo decir algo. Hay recuerdos 
vívidos, que permanecen perfectos en mi memoria […] y hay otros que 
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reconstruyo, como estas discusiones entre el Capitán y el doctorcito 
[refiriéndose a Darwin]. […] No dudo de que cada uno de los que 
estuvieron en aquel camarote daría una versión distinta de la mía. Puedo 
decir en mi descargo que éste es mi relato y que se atiene a lo único que 
naturalmente manda en él: mi memoria. (176) 
A pesar de las dificultades que reconoce, Guevara encuentra en la escritura de la historia 
de Button una razón para vivir y un objetivo vital que lo trasciende. Su forma de estar en 
el mundo (de percibirlo, concebirlo y vivirlo) se completa con la de Button, con lo que 
los pliegos adquieren un matiz polifónico. Guevara escribe su propio relato permitiendo 
la aparición de distintas perspectivas. Por un lado, anota la versión de los ingleses: 
La expedición del Capitán [por Fitz Roy] estaba destinada a reconocer y 
relevar las costas de la Patagonia en el año 1829. Como usted sabe, no era 
éste su propósito único. Hay dos modos de ver esta empresa, a mi modesto 
entender: una, la del progreso civilizador, posesión de los hombres que 
hacen historia. En este caso, el fin justifica los medios ya que se trata de 
llevar la luz de la ilustración a tierras y seres hundidos en la oscuridad. El 
fin es noble; en consecuencia, los medios pueden no serlo. (35)  
Por otro lado expone su versión mestiza, contaminada por el acercamiento a Jemmy 
Button. Una historia que, según él mismo anota, ha sido silenciada por los que "hacen 
historia"(35): 
Otra lectura es contraria a la supuesta filantropía de los hombres 
venidos del este -así los llamaban los habitantes de la Tierra del Fuego, 
así los llamaba Button-; bajo esta manera de ver los hechos, esa 
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supuesta razón civilizadora se transmuta en otra especie de barbarie, 
más refinada que la barbarie que combate, más taimada. El único lema 
de este comportamiento puede formularse así: 'Todo lo que convenga a 
los fines, sí; lo que no convenga a los fines debe ser transformado, 
reducido o eliminado.' Los fines debe leerse como nuestros fines. Éste 
ha sido uno de mis motivos de reflexión. (35) 
La re-escritura de la historia canónica, entonces, se organiza desde un punto de vista 
móvil que se desplaza –en el tiempo y en el espacio– ofreciendo una inversión (y también 
una sub-versión) de la dirección general del pre-texto, monológico y unifocal. El texto 
emerge como un relevo histórico y estético que no pretende erigirse como una versión 
“definitiva”. El narrador juega con el carácter intertextual de su propia escritura, a la vez 
que rompe la estructura binaria del discurso historiográfico, que suponía una relación de 
transparencia entre el texto y la referencia. Guevara es consciente de la existencia de un 
espacio concebido, previo al conocimiento del espacio topográfico, y también es 
consciente de que en su registro se mezcla lo subjetivo y lo objetivo, lo abstracto y lo 
concreto, lo real y lo imaginado, lo que conoce y lo que desconoce, lo fijo y las agencias, 
su vida de cada día, el futuro y el pasado:  
Sobre lo que se me pide que relate pesa no sólo lo que vi y viví sino lo que 
leí o me contaron. Acuden interminables noches marineras plenas de 
viejas historias de naufragios [...] Historias remotas de españoles y 
holandeses ya tejidas en la leyenda, o historias recientes, indudables en la 
precisión de detalles, o sucesos concretos como el encuentro con el libro 
de Melville. (35-36) 
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Esta estructura dialógica e intertextual sobre la que arma el relato le sirve para cuestionar 
el pre-texto canónico.51  La novela muestra una distancia crítica con los textos que hablan 
–desde un supuesto estatuto científico– sobre los hechos ocurridos en el sur argentino, a 
la vez que activa la competencia del lector para que efectúe una reposición 
epistemológica situada, con un enfoque desconstructivo. Pero, en forma si se quiere 
paradójica, el narrador,  que en el plano ideológico es capaz de cuestionar los textos 
fundadores, en el plano espacial repite muchos de los estereotipos fijados por los textos 
canónicos. 
 
Espacio y escritura 
La auto-conciencia escritural de Guevara y sus dudas respecto del acto que está 
conformando, se constituyen como una práctica discursiva innovadora. Su declarada 
incapacidad para redactar la historia justifica las anacronías y los desplazamientos 
espaciales: "Una cosa me lleva a la otra. No tengo el hábito de la escritura. El 
pensamiento va más rápido que la pluma y el orden de los párrafos no es, creo, el 
preciso" (26). El desarraigo (causado por la permanencia en Europa) le ha dado una 
perspectiva y una conciencia del lugar donde vive, que lo distingue de los argentinos: “Si 
hablo de la llanura es porque sigue siendo para mí algo recuperado. Nací y crecí en ella, 
me fui cuando empezaba a vivir, y ahora que he vuelto tengo necesidad de nombrarla. 
Mis compatriotas jamás consideran este lugar, simplemente viven en él” (27). Desde esa 
“locación”, en la llanura bonaerense, el narrador recuerda los sitios que ha visitado (los 
espacios topográficos que recorrió en el pasado) y que en el presente de la narración 
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vuelven confusamente a su mente, lo que lo hace tomar conciencia de su particular 
“posición” en el mundo.  
La casa de Lobos en el presente de la enunciación es el epicentro del relato. Lobos 
es la “ubicación” que permite la “localización” del hecho a narrar, desde la “posición” 
asumida por el enunciador. En esa casa (útero) crece el relato, nutrido por el arcón con 
los documentos (libros y artículos periodísticos) que el autor ha leído y en el presente de 
la enunciación recuerda. Lobos se erige como el sitio elegido para escribir, 
convirtiéndose en el lugar más concreto (el más directamente relacionado con el 
“Primerespacio” de Soja), mientras los recuerdos de lo que ha leído conforman el espacio 
imaginado (el “Segundoespacio” de Soja). Pero el discurso de Guevara es la plataforma 
que nos permite visualizar el “Tercerespacio”. El relato se constituye a partir de un ir y 
venir desde la casa en Lobos hasta otros lugares más lejanos (Londres, las islas Malvinas 
y la Tierra del Fuego), a partir del espacio físico (los viajes del narrador por el espacio 
topográfico) y del espacio mental (los textos que vienen a su memoria mientras escribe su 
historia).  
Esta manera de armar el relato (la mezcla de discurso y experiencia) muestra la 
forma en que el registro canónico (cartas náuticas, narraciones científicas, literarias, 
periodísticas) fue utilizado para diseñar (en el sentido provisto por la palabra design de 
“de-signar”, convertir en signo) el paisaje cultural de la región. Aunque Said no se refiere 
concretamente a la Patagonia, sus palabras respecto de este “diseño imperial” reflejan una 
situación similar ocurrida en otro contexto espacial. Dice Said: 
[n]i el imperialismo ni el colonialismo son simples actuaciones de 
acumulación y adquisición. Ambos se encuentran soportados y a veces 
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apoyados por impresionantes formaciones ideológicas que incluyen la 
convicción de que ciertos territorios y pueblos necesitan y ruegan ser 
dominados, así como nociones que son formas de conocimiento ligadas a 
tal dominación: el vocabulario de la cultura imperialista clásica está 
cuajada de palabras y conceptos como “inferior”, “razas sometidas”, 
“pueblos subordinados”, “dependencia”, “expansión” y “autoridad”. (44) 
Este vocabulario es el que aparece con mucha frecuencia en el texto fundador del espacio 
patagónico. A partir de los discursos de exploradores y viajeros, la Patagonia se convirtió 
en un espacio trágico, desierto y lejano, habitado por seres inferiores que era necesario 
educar. Algunos escritores contemporáneos como el estadounidense Richard Marks 
siguen escribiendo desde una perspectiva similar. En una novela sobre Jemmy Button 
publicada en 1991, Marks considera a Button un objeto de laboratorio, comparándolo con 
un “paramecio” (174).52  
La tierra del fuego propone una mirada diferente. El relato de Guevara no 
pretende ser la versión “auténtica” sino una versión más. La historia que el mestizo 
diseña desde su específica situación vital, da forma al particular paisaje cultural que tiene 
archivado en su memoria. Desde su posición, Guevara describe algunos lugares de 
Europa degradados por el progreso y la civilización. El paisaje cultural de la ciudad de 
Londres, a principios del siglo XIX, por ejemplo, aparece como un lugar caótico y 
perturbado, en donde las desigualdades sociales se han ido consolidando a través del 
tiempo:  
El tiempo estaba impreso en la piedra, en el hierro y en el mármol. Y no se 
trataba sólo de edificios; la gente también ocupaba su lugar en ese fluir 
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estratificado de décadas y centurias. Sus ropas, sus carruajes, sus casas, 
daban la medida de quiénes eran, de cuál era su rango y su pasado, de qué 
esperaban de la vida y qué era lo que la vida les tenía concedido de 
antemano. (124)  
Al recorrer Londres Guevara la describe en relación con el lugar donde ha crecido (otra 
vez el espacio percibido y el concebido se juntan conformando un Tercerespacio en 
donde lo real y lo imaginado se dan juntos): 
Recorriendo Londres, se levantaron en mi mente los cuadros paralelos de 
dos miserias que parecían irremediables: la de mi país de llanuras sin fin, 
donde nos vemos reducidos a un estado permanente de pobreza, […] y la 
de Londres. El hacinamiento de una multitud en casas parecidas a sótanos, 
negras como cuevas rezumantes de humedad, no era mejor que el desierto 
que yo había dejado. En esas casas, mujeres de pecho hundido parían 
chicos flacos que arrojaban a la calle, y que no bien aprendían a caminar 
llevaban ya cargado al que lo seguía. Londres me mostraba una miseria 
que yo no conocía. En mi país eran tal vez más bárbaros y pobres, pero me 
atrevía a pensar que más felices. En Londres yo recordaba las tormentas 
que limpiaban la pampa y se llevaban lejos pobreza y pestes. En aquellos 
barrios, la enfermedad y la miseria se habían estancado sobre los 
adoquines. (120-121)  
El personaje selecciona los elementos que le parecen más significativos con los que arma 
una derivación metonímica (simbólica) de la miseria que contempla. El recorrido opera 
como la tematización del poder-ver del personaje. La práctica espacial permite el 
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desciframiento simbólico del espacio, poniendo en evidencia el cambio epistemológico 
de su perspectiva. 
De acuerdo con los lineamientos teóricos de Hamon, la descripción se diseña a 
partir de dos espacios concretos (configurados en el discurso como pantónimos) un barrio 
de Londres y la llanura bonaerense. El pantónimo Londres se construye a partir de una 
deriva metonímica que incluye unos pocos sustantivos: casas, mujeres, pechos, niños, 
barrios, con predicaciones que pertenecen a un mismo nivel semántico de desvaloración, 
vinculado con lo oscuro, lo húmedo, lo hundido, lo enfermo. El pantónimo “llanura 
argentina” tiene predicaciones similares respecto de la miseria, pero la deriva está armada 
a partir de una serie de valoraciones positivas, y contrastivas, respecto de Londres. Al 
hacinamiento urbano corresponde la amplitud de la pampa, a la enfermedad estancada en 
Londres se contraponen las tormentas que limpian la peste y la pobreza en la llanura 
americana. El siguiente cuadro permite visualizar los pantónimos y sus respectivas 
predicaciones: 
Llanura bonaerense  – Miseria Barrio de Londres – Miseria 





Tormentas que limpian la pobreza y 
las pestes 
Hacinamiento de una multitud 
Casas/ sótanos 
Casas negras como cuevas/ humedad 
Mujeres de pecho hundido 
Niños flacos 
Barrios con la enfermedad y la 
miseria estancada en los adoquines 
 
Al confrontar la oscuridad de las casas en Londres con la amplitud del campo en 
Lobos está señalando, en los dos lugares descritos (como locaciones particulares), la 
interdependencia entre territorio y vida social (su localización en relación con la posición 
del descriptor). Al valorar la llanura y su barbarie, su geo-grafía (su escritura sobre el 
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territorio) está mostrando la autonomía y también la capacidad del marginado para 
valorar lo que Europa desprecia. Sus observaciones van de lo particular a lo general: al 
describir un barrio, describe una ciudad, un país y un imperio y al describir una llanura 
está hablando de una región, pero también de un país (mostrando su capacidad discursiva 
para localizar las localidades). Su registro se mueve de lo concreto a lo simbólico: cuando 
contrasta el dinamismo de la tormenta americana con la clausura de Londres, está 
cuestionando, además, las estructuras epistemológicas, económicas y sociales fijas, que le 
sirven al Imperio británico para el control de los “espacios otros”. 
La combinación de los planos socio-históricos y espaciales, que Soja plantea 
como una integración necesaria para la superación del pensamiento binario que los ha 
mantenido separados, aparecen interrelacionados en La tierra del fuego a partir de la 
particular posición para focalizar lo narrado. Al describir los barrios el narrador muestra 
un paisaje cultural más amplio, que incluye la posición de Button, y la suya propia, en 
relación con lo narrado:  
Siendo la misma, aquella ciudad era otra. […] La magnificencia de la 
arquitectura me dejaba aturdido y recorría y volvía a recorrer, arrastrando 
a Button detrás de mí, las calles que rodeaban esos palacios y jardines 
como si fueran otro país. Ante aquellos mármoles deslumbrantes rodeados 
de avenidas arboladas, ante aquellos carruajes cuyos caballos llevaban sin 
duda una vida más a cubierto que los seres de las sucias esquinas de las 
que veníamos, Button y yo nos deshacíamos, nos volvíamos nada […] Lo 
imperturbable era la aristocrática indiferencia, más sólida e imponente que 
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las paredes, los arcos y los portales inmensos. Sencillamente, éramos 
nadie. (123) 
La matriz descriptiva es semejante a la de las citas anteriores. Lo que se describe está 
armado sobre la base de una deriva que incluye palacios, jardines, mármoles, avenidas, 
arcos, portales, carruajes y caballos. Lo animal y lo humano, lo fijo y lo móvil, se 
entremezclan en la descripción de este espacio que muestra una situación socio-
económica y política en la que se contrasta, nuevamente, lo europeo y lo americano: “El 
Imperio […] no tiene más remedio que producir lo suyo. El poder genera malnacidos que 
abusan de los indigentes en todas partes del planeta. Esta es una categoría que nunca 
podrá aplicarse a los yámanas, ni a Button ni a sus hijos” (137-8). A partir de este tipo de 
descripciones, la novela de Iparraguirre invierte el texto canónico cuestionando que los 
nativos “necesiten” ser colonizados. Guevara describe (desde la perspectiva y con 
palabras de Omoy-lume) el espacio patagónico como un paisaje cultural totalmente 
distinto.53 La voz del nativo desmitifica las versiones historiográficas existentes en la 
narrativa canónica, generando una reinvindicación de lo periférico y desarmando el 
paradigma positivista occidental. La comparación con Londres le sirve a Guevara para 
describir la tristeza y desolación que el traslado a Inglaterra produce en los fueguinos: 
sentados sobre el piso, en un rincón, uno contra otro como en el invierno 
de su remoto país, no contaban allí con el wigwam de palos y ramas sobre 
sus cabezas, ni soplaba el viento familiar que estrellaba al mar contra las 
rocas, ni los perros daban su fraterno calor a los hombres, ni se alzaban a 
su alrededor las lenguas del fuego inmemorial; aquí sólo había confusión 
y miedo y hombres enloquecidos gritando abajo. Su instinto les decía que 
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debían permanecer juntos, sin moverse, porque estaban en territorio 
extraño y alrededor se alzaba un enemigo desconocido y salvaje. (112) 
Mientras la Patagonia es, para Omoy-lume54 y sus compañeros el lugar que se añora, la 
descripción de Guevara muestra los prejuicios del foráneo que imagina a los nativos 
sentados alrededor de un “fuego inmemorial” (112). Guevara está pensando en un lugar 
ubicado en un tiempo remoto que presume inmemorial. De todos modos, la focalización 
en los nativos sintiendo que están en “territorio extraño” muestra una interesante 
inversión del texto fundador.  
 
El espacio desde el paratexto 
El espacio patagónico con todos los matices estereotípicos del texto fundador 
aparece desde el paratexto. La novela tiene dos epígrafes –uno de Domingo F. Sarmiento 
y el otro de Herman Melville– que se hacen cargo de las reiteradas calificaciones que le 
han sido impuestas a la Patagonia desde la mirada del foráneo, y que el narrador confirma 
con su propia perspectiva.  
La cita de Sarmiento dice: “¿Dónde termina aquello que quiere en vano penetrar? 
¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? ¡La soledad, el peligro, el salvaje, la 
muerte! [...] el hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado de temores e 
incertidumbres fantásticas, de sueños que le preocupan despierto” (11). La de Melville 
tiene un matiz semejante: "Me atormenta una perdurable inquietud por las cosas remotas" 
(11). Por convención literaria sabemos que estas citas no han sido elegidas por Guevara, 
sino por Iparraguirre, quien, en una entrevista, explica el por qué de su elección: 
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Los dos escritores, Sarmiento y Melville eran contemporáneos, y también 
lo es el personaje de Guevara. En efecto, Sarmiento planteó la dicotomía 
civilización y barbarie que nos ha marcado profundamente, un debate que 
todavía no está cerrado. Pero en el caso de La tierra del fuego pensé […] 
en girar la óptica y poner en cuestión quiénes son los civilizados y quiénes 
los bárbaros en el choque de culturas del Sur. Si la campaña de Roca al 
desierto fue un tremendo exterminio, en Tierra del Fuego la cosa fue 
todavía más dramática porque era tierra de nadie. Por allá pasaban 
navegantes, balleneros que eran lo que decía Horacio Quiroga, ex-
hombres. Hombres que estaban en los bordes de la cultura, tipos que iban 
a pescar, tipos, generalmente muy brutales. La ley era la que ellos 
imponían: violaban mujeres, mataban, depredaban y nadie les decía nada. 
Los civilizados, en consecuencia eran los yámanas, los salvajes, si se 
puede hablar en estos términos. (citada en Roffé 104) 
La autora habla de su necesidad de cuestionar los textos fundadores respecto de quiénes 
son los bárbaros, pero la elección de los epígrafes no está en relación con los polos 
dicotómicos cuestionados, sino que, por el contrario, el paisaje del paratexto muestra la 
perspectiva foránea del descriptor. 
Las descripciones de los espacios hacia el sur, tanto en el relato de Guevara como 
en los epígrafes (los que por convención literaria pertenecen a la autora) están basadas en 
los estereotipos básicos. Se destaca en ellos lo desconocido, lo tenebroso, lo remoto, lo 
impenetrable, lo solitario, lo peligroso, lo salvaje. Estos semas se unen a la figura de un 
hombre, como el que describe Sarmiento, asaltado por "temores e incertidumbres 
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fantásticas" (citado en el epígrafe que comentamos). Si, como hemos observado, los 
epígrafes no corresponden al narrador sino a la voz autorial, no podemos pasar por alto su 
opinión respecto del paisaje patagónico. Entrevistada por Roffé, dice que 
 la naturaleza ocupa el lugar que tenía en el principio de los tiempos y te 
borra del mapa […] Hay algo de opresión, de melancolía muy tremenda en 
el paisaje, y, al mismo tiempo, de una belleza increíble. El parque nacional 
de Tierra del Fuego es una de las cosas más bellas que he visto, de cuento 
de hadas, con esas hojas que en otoño se ponen rojas; la bahía de Ushuaia 
resulta de una serenidad imponente, pero también late en ella algo: la 
consciencia de que se está en el borde del mundo, que ahí se acaba. (104-
05) 
Significativamente, la descripción de Iparraguirre no difiere demasiado de las que leemos 
en el relato del narrador de su novela. La Patagonia que Guevara ha conocido en la 
década del 30 en el viaje del "Beagle” y la que vuelve a ver en 1860, cuando va a 
Malvinas para presenciar el juicio a Button, presenta características semejantes: 
A trescientas cincuenta millas de la Tierra del Fuego, el viento seguía 
barriendo las playas desiertas con la misma indiferente ferocidad que casi 
treinta años atrás. Reviví el mismo agobio. Viene de la soledad, de los 
árboles penosamente aferrados a la tierra, doblados en la dirección del 
viento, lo que causa una sensación casi física de martirio. Para poder 
pensar, me largué a caminar por la playa de piedras. El viento me trajo la 
vaharada fuerte de una colonia de lobos. […] Desde allí me llegaron los 
roncos lamentos que los corpulentos machos lanzan a lo alto. (29) 
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La descripción muestra árboles martirizados por el viento y animales que se lamentan en 
una situación de martirio similar. A pesar del cuestionamiento que el texto muestra desde 
lo socio-político e ideológico, el espacio descrito repite las constantes tipificadoras del 
texto fundador. Las descripciones de Guevara, más que con el referente, están en estrecha 
relación con su propia situación vital y también con los hechos que está narrando. 
Guevara escribe sintiéndose solo y lo que está recordando (raptos, asesinatos, naufragios) 
aumenta la tristeza y amargura que lo embarga.55 
El texto presenta muchas descripciones sumamente interesantes para el análisis 
del espacio novelesco, una de ellas corresponde al momento en que el narrador comienza 
a narrar la historia de Omoy-lume. El relato se inicia con una descripción del paisaje 
fueguino (en un registro que combina la espacialidad percibida, la concebida y la vivida) 
desde la perspectiva del narrador foráneo: “Lo primero que acude es el fuego perforando 
la noche más oscura del planeta, fuegos devorados por las ráfagas desatadas del viento 
que dejaban mudo de expectación y de temor al que miraba desde la borda” (23). El 
pantónimo “Tierra del Fuego” (que es el que dispara la deriva metonímica) no se 
explicita y su ausencia también es significativa. El breve párrafo de una sola oración, 
separado del resto del relato por un blanco tipográfico (este blanco también es 
significativo), es un ícono del contenido: es un chispazo, algo breve, irracional, separado 
del mundo de lo conocido. Es el símbolo de la tierra de Omoy-lume, que, desde la 
posición del narrador forastero, se construye a partir de predicaciones trágicas. Se trata de 
un fuego que perfora la noche oscura (y no de una noche cualquiera, sino de “la más 
oscura del planeta”), que se une a un viento capaz de devorar el fuego. La tripulación que 
contempla ese paisaje desde la borda (desde el “promontorio”) está muda, expectante y 
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temerosa. Las predicaciones coinciden con las de los epígrafes, lo que muestra a 
Sarmiento, Melville y Guevara unidos en la posición desde donde miran, con un miedo 
semejante, hacia lo que presienten tenebroso, vacío y separado del mundo conocido. 
Después del blanco tipográfico, el narrador, mapa en mano, ofrece la locación del 
lugar descrito a partir de sus coordenadas geográficas precisas: “Entre los 64 y los 70 
grados de longitud oeste del meridiano de Greenwich y los paralelos 52 y 56 de latitud 
sur se extiende el último fragmento de América del Sur: la Tierra del Fuego, la Terra 
incognita Australis, abierta, desgajada en islas y canales interminables” (23). Guevara 
acude a la ubicación precisa en el mapa, que se vuelve central para situar al narratario 
(foráneo) en un espacio concreto. De esta manera el espacio imaginado (con la sola 
mención de su locación cartográfica) parece volverse un sitio concreto y localizable. 
Aunque la matriz lógico-cartográfica de este discurso lo diferencia notoriamente del 
párrafo anterior, ambos están armados con predicaciones similares: la misma alusión a lo 
desconocido (la Terra incognita Australis), lo abierto, lo desgajado, lo interminable. Y 
aunque Guevara se aferre a los mapas en busca de bases y referencias concretas, las 
precisiones cartográficas no le sirven para navegar en los canales fueguinos, donde se 
siente desorientado: 
Finalmente bajé y comencé a remar. Estábamos cerca del estrecho Murray, 
en la desembocadura del fiordo Ponsoby, en el centro del país de Button. 
Era un lugar que yo recordaba muy bien. No obstante, la niebla lo volvía 
fantasmagórico, espectral y, para mi inquietud, desconocido. Habían 
desaparecido las montañas, las laderas, toda referencia se esfumaba en una 
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claridad lechosa que envolvía en ráfagas y remolinos todo lo existente. 
(201) 
La descripción, con reminiscencias góticas, está descrito como un “Tercerespacio”, en el 
que la espacialidad vivida se une a la concebida y la percibida, que, en este caso, no le 
sirven al narrador para poder describir con precisión dónde se encuentra. Lo concebido 
como espacio pre-textual y lo percibido) no le permiten orientarse, y la descripción en el 
espacio vivido, permite una localización desde su misma confusión.  
Soja dice que en el “Tercerespacio” todo se presenta junto: la subjetividad y la 
objetividad, lo abstracto y lo concreto, lo real y lo imaginado, lo conocible y lo 
inconocible, lo repetido y lo diferente, la mente y el cuerpo, lo consciente y lo 
inconsciente, lo disciplinario y lo transdisciplinario; por lo tanto, pretender separar esta 
compleja fusión de dominios destruiría su significado y su amplitud (56). Teniendo en 
cuenta esta cualidad del “Tercerespacio”, lo que trataremos de observar es, tan sólo, la 
conjunción de lo concebido, lo percibido y lo vivido en la descripción de los paisajes, 
para mostrar cómo el predominio de la espacialidad concebida y el carácter melancólico 
del narrador, lo llevan a repetir los estereotipos del texto fundador. 
El espacio patagónico en el relato de Guevara está cargado de opresión y 
melancolía. Estas marcas se relacionan tanto con su carácter melancólico como con sus 
lecturas previas. El narrador reconoce, más de una vez, que tiene un temperamento 
inclinado a la melancolía, y, muchas de sus descripciones muestran un desplazamiento 
hipalagético.56 Algunas citas muestran su carácter melancólico; por ejemplo, cuando 
menciona sus herencias reconoce que “le fueron dadas involuntarias inclinaciones: a lo 
elemental y a lo firme, por parte de su madre; al desarraigo y a la melancolía, por parte 
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de su padre” (44); cuando está en Londres y debe separarse de Omoy-lume dice: 
“Pasaron las semanas y me volví melancólico. […] Caí en la apatía” (146-47); a bordo 
del Beagle dice: “Algo indescriptible, a lo que no podía dar nombre, despertaba dentro 
de mí. Una pena pesada como una roca que parecía venirme desde el origen del tiempo” 
(63). Sin embargo, en las descripciones en las que vincula el paisaje patagónico con lo 
lúgubre no parece reparar siquiera en la posibilidad de que la apreciación dependa del 
contexto de enunciación, marcado por su carácter.  
Por otra parte, lo que Guevara describe se vincula con el imaginario forjado en 
lecturas previas y en conversaciones con marinos. El narrador aclara que “lo que acude 
[en un primer momento] no es lo que más tarde supe y vi de aquellos lugares, sus 
pequeñas y serenas bahías sobre las que se inclinan árboles rojos y en las que los fuegos 
se reflejaban como estrellas, sino mi primera y engañosa impresión de marino novato” 
(25). Y también dice que “[s]ólo el largo trato de los años con ese lugar de veranos 
apacibles y paz sobrenatural pudo reemplazar aquella primera impresión” (89). Las citas 
muestran con claridad que hay un antes, en el que sus registros están más apegados al 
espacio concebido, y un después, en el que empieza a hacerse sentir lo empíricamente 
percibido; pero el peso del imaginario textual es el que está presente en la mayoría de las 
descripciones de la novela, mientras las descripciones que muestran el cambio en su 
postura después de conocer más a fondo la región, se reducen prácticamente al ejemplo 
que acabamos de citar. 
El tejido intertextual que confirma el predominio del espacio concebido, en 
cambio, es muy amplio. En la primera parte, por ejemplo, aparecen algunos aspectos 
históricos y legendarios. El narrador menciona en primer lugar a Antonio Pigafetta, el 
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descriptor de la Expedición de Magallanes y explica, desde este intertexto, el porqué del 
nombre: "las costas a las que Pigaffeta (sic) nombró como la tierra de los fuegos, por la 
cadena rojiza de las fogatas con las que los habitantes del país se avisaban del paso de 
extraños y enormes seres combados y arbolados que iban por el agua pero que no eran 
ballenas" (24). Habla, también, de la misteriosa Ciudad de los Césares que los europeos 
buscaron sin cesar en la Patagonia y dice: "más allá de las montañas azules y espectrales 
donde los hombres venidos del este soñaron el valle encantado de los inmortales, la 
Ciudad dorada de los Césares, el hombre miraría obstinadamente el Sur, en línea recta, 
hacia el Cabo de Hornos" (24-25). La Patagonia aparece aquí revestida de notas trágicas: 
las montañas son "espectrales" (24), la región tiene un "triste prestigio" (25), los marinos 
que circundan sus costas tienen "la idea obsesiva de perderse en el laberinto de islas y 
canales envueltos en eterna bruma" (25) y escuchan "el quejido de los ahogados, el 
susurro de los náufragos muertos hacía siglos que parecían llamar, pedir auxilio desde las 
costas sombrías" (25). En un registro que acerca el texto a la novela gótica, todo es 
tenebroso: las costas son sombrías, las visiones aterradoras y los marinos se esfuerzan, en 
vano, por deshacerse de los malos presagios. Desde los recuerdos del foráneo (que le 
llegan desde sus lecturas) la Patagonia es siempre el último límite o el último confín: 
 Acude, ante todo, una escena inmóvil: un grupo de hombres ateridos, en 
cubierta, bajo la llovizna, y entre ellos el Capitán, atento a los mínimos 
vestigios de la costa y sus fuegos sabiendo –como yo lo sé ahora– en el 
fondo del corazón que ese anhelo inexplicable, mezcla de temor y 
determinación, nacía de la conciencia, del orgullo o de la culpa de estar 
bordeando los secretos límites del mundo. (25-6)  
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Esta escena muestra las fronteras que dividen ambos mundos: lo conocido –Europa / 
Buenos Aires– y lo desconocido –la Patagonia fetichizada como el límite del mundo–. 
Mientras el narrador ha recorrido Londres y la ha podido contemplar desde cerca, la 
Tierra del Fuego es descrita casi siempre a distancia, ya que el focalizador contempla el 
paisaje desde la borda del barco. Mientras en el plano ideológico el narrador logra 
acercarse al nativo, dándole voz y entendiendo sus motivaciones, en lo espacial, continúa 
contemplando el paisaje desde “el promontorio”. Esta perspectiva foránea viene armada, 
como hemos anotado, en abundantes lecturas previas. Al recordar la lectura de Moby 
Dick de Melville, por ejemplo, dice: “Y esto era en el Cabo de Hornos; la escena del 
cuadro relatada en el libro sucedía donde yo había estado innumerables veces, 
recorriendo islas entre la bruma helada, donde un día el Capitán había tomado a Button 
como rehén, dio como pago un botón y lo subió a cubierta” (29). 
Al describir una tormenta dice: “Los dioses de Button, siempre irascibles, ahora 
desencadenados, nos repudiaban. Quizás habíamos transgredido los cimientos mismos de 
ese mundo, intocado e inmóvil en el tiempo, y ya nada volvería a ser como antes” (181). 
Sus descripciones muestran no sólo un lugar desolado y frío, sino contaminado por algo 
elemental, que lo coloca fuera de la historia, casi rozando el Génesis. El mundo de Button 
es, para el narrador, un mundo ancestral.  En varias oportunidades hace referencia al 
mundo del indígena, ubicándolo fuera del tiempo histórico: “Y una mañana estábamos 
allí, en los confines del mundo, frente a aquellos peñascos e islas sombríos, y mas abajo, 
la nada. En la borda, junto al Capitán, yo miraba todo, descubriendo un mundo 
antiquísimo que parecía recién creado” (90). La nada vinculada con lo prehistórico, con 
los confines del mundo y también con lo que está abajo (en una predicación relacionada 
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con lo infernal) es recurrente en la novela de Iparraguirre que, en este aspecto, guarda 
similitudes con la de Giardinelli.  
El descriptor foráneo, al desconocer la historia del lugar, le niega su existencia. 
Patrick McGreevy dice que esta idea de vacío surge porque “we try to understand the 
worlds human create by placing them in the most comprehensive framework, the 
broadest context. We tend to be acutely aware of how circumscribed all human worlds 
are” (247).  En este sentido, la idea de vacío (como espacio) refiere a todo aquello que no 
pertenece al mundo que el foráneo conoce y percibe como su lugar. Según McGreevy, 
antes de examinar la relación entre lo circunscrito (lo que se siente como lugar) y lo no 
circunscrito (el espacio vacío) hay que tener en cuenta lo que los separa, es decir las 
fronteras. El horizonte del viajero (su semiosfera cultural), lo que lo fortalece, se 
desvanece al atravesar las fronteras y encontrarse en un lugar que se percibe sin límites, y 
que, por ese mismo motivo, se vuelve infernal. La falta de límite es el problema con el 
que Guevara se enfrenta al ingresar en el espacio patagónico. El miedo que esto le 
provoca sólo se atenúa aferrándose a lo que conoce mejor: los textos que ha leído y que 
conforman su espacio cognitivo, los que, por otra parte, lo remiten, como en una mise-en-
abyme, a la misma consideración del vacío del que quiere huir.   
Al hablar de los primeros cronistas europeos que describieron América, aludiendo 
a Colón, Vespucio y Raleigh, entre otros, Mary Louise Pratt denuncia su incapacidad 
para reconocer lo que no entra en sus marcos de referencia. Pratt dice que “ellos 
escribieron a América como un mundo natural primordial, un espacio intemporal y no 
reclamado ocupado por plantas y criaturas vivientes (algunas de ellas, seres humanos) 
pero no organizado en sociedades y economías; un mundo cuya única historia estaba aún 
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por empezar” (Ojos Imperiales 224). El narrador de La tierra del fuego hace una 
construcción de estas características cuando observa que Button arroja por la borda las 
ropas inglesas que ha sido obligado a usar durante el juicio en Malvinas. En ese momento 
Guevara dice: “Recuperada su desnudez esencial, Button volvía al hondo sueño de la 
Tierra del Fuego, al viento polar, a la libertad de sus bosques, al invierno más antiguo del 
mundo, a las altas hogueras de la noche austral, a su patria.” (214). Imágenes como éstas, 
recurrentes en su discurso, muestran su adhesión al texto fundador que ubicó al espacio 
patagónico fuera de la historia. 
Muchas descripciones están ligadas por la misma matriz que vincula el espacio 
desconocido (concebido sólo textualmente) con el fuego, el miedo y la oscuridad que 
rodea a lo que todavía no tiene nombre y que, para el descriptor, es como un sueño o una 
niebla. Cuando describe el fuego, por dar otro ejemplo, Guevara dice “que [los 
fueguinos] volvían a encender[lo] noche a noche con el atávico deseo de perforar el 
miedo y la oscuridad” (63). De manera un tanto inexplicable, la espacialidad concebida lo 
hace creer que lo que está fuera de su propia historia no forma parte de la historia. Es 
interesante ver que la revisión socio-histórica, política e ideológica del texto no logra 
desarmar un prejuicio que está todavía hoy muy arraigado en el imaginario mundial, la 
consideración de la Patagonia como un espacio que, por exótico y lejano, se sale del 
planisferio y también de la historia. 
En el final del relato, el narrador, viendo a Omoy-lume regresar hacia su tierra, 
siente que todas las espacialidades se juntan y trata de describirlas en una sola visión 
envolvente, desafiando toda lógica:  
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El océano del fin del mundo, una ciudad como un océano, Isabella, un 
albatros de alas desplegadas en el viento, el Encounter y el Beagle, una 
mujer yámana y su hijo desnudos bajo la nieve que caía, una vela rígida de 
hielo, dos tumbas barridas por el viento, Tasmania y Japón y la fábula de 
Robinson con la que Mallory me enseñó a leer giran vertiginosamente 
como el tributo enloquecido de un Maelström de la memoria alrededor de 
un punto ínfimo que soy yo, de pie, en el muelle de Stanley, viendo la 
popa de la Nancy perderse en la oscuridad, dócilmente, hacia el sur. (283)  
Guevara percibe –y describe– un espacio-aleph donde se dan cita todos los espacios. Un 
espacio cargado de elusiones y alusiones, que provienen, como casi todos los espacios de 
la novela, de su enciclopedia. Un Tercerespacio concreto y a la vez simbólico, un espacio 
subjetivo y objetivo, un espacio concreto (ese, el que Guevara contempla) y universal (el 
concebido en infinitas lecturas y por infinitos lectores). 
 
Conclusiones. 
En La tierra del fuego el punto de vista, fluctuante, muestra tanto las visiones 
etnocéntricas de los representantes de la corona británica como la óptica del nativo y del 
mestizo. Dejar que la mirada del nativo –silenciada en el discurso del poder– se potencie 
en el discurso de Omoy-lume, sirve para revisar la historia oficial sospechando que las 
cosas, pudieron haber ocurrido de una manera diferente. Pero si la novela se encarga de 
problematizar la mirada imperial que caracteriza a las narraciones de Fitz Roy y Darwin –
entre otros– no hay una revisión semejante respecto de los estereotipos que esos mismos 
discursos crearon respecto del paisaje.  
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Al igual que en las novelas de Sepúlveda y Giardinelli, en La tierra del fuego el 
paisaje patagónico está muy influido por los clichés del texto fundador. Las descripciones 
del narrador mestizo se conforman, en su mayoría, sobre la base de la espacialidad 
concebida y, desde esa perspectiva, la Patagonia es re-presentada repitiendo los 
estereotipos que la describen como un espacio vacío, desolado y terrible. Pero aunque en 
sus descripciones del paisaje Guevara se apoya, en forma casi monolítica, en el discurso 
fundador, sus predicaciones del paisaje se justifican por su misma condición de foráneo y 
por su valoración de los textos que ha leído y que han conformando su imaginario. Sus 
descripciones son las que verosímilmente pueden surgir desde la posición en la que 
escribe, situado en la provincia de Buenos Aires, y revolviendo un arcón con libros que 
reviven sus recuerdos. En ese sentido, la novela misma se conforma como un 
tercerespacio (concebido, percibido, vivido) discursivo que opera en el plano del 
desplazamiento y de la diferencia derrideana. La novela apela a una inversión paródica 
del texto canónico, buscando el desorden, agregando miradas, discursos y lecturas 
adicionales. El mismo texto aparece, hacia el final, buscando un lector capaz de 
entenderlo y para ello, el mismo Guevara se ocupa de fabricar su propio narratario.57 
Las descripciones espaciales, aunque repiten el estereotipo del texto fundador 
respecto de la lejanía y la soledad del entorno, sirven para mostrar las relaciones de poder 
entre Europa y el cono sur de América. Londres, Malvinas y la Tierra del Fuego, son los 
paisajes culturales en los que se desarrollan estas relaciones. La novela muestra que el 
ingreso del europeo en el sur de América de Sur a principios del XIX terminó de 
perturbar el espacio topográfico americano en aras de un supuesto proyecto civilizador. 
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Patricio Manns, en su novela El corazón a contraluz describe un paisaje cultural de 
enfrentamiento étnico similar, ubicado a finales de ese mismo siglo.  
En La tierra del fuego la mirada de Guevara registra la primera parte del proceso 
colonizador europeo, mostrando al territorio como un texto, un símbolo y un signo de lo 
que estaba ocurriendo. Como sostiene Crang:  
The text does not simply reflect an outside world. It is misleading to look 
at how ‘accurately’ or otherwise it corresponds to the world. This sort of 
naïve approach misses the most useful and interesting elements of literary 
landscapes. Literary landscapes are best thought of as a combination of 
literature and landscape, not with literature as a separate lens or mirror 
reflecting or distorting an outside world. (57)  
Tanto la teoría literaria como la teoría social contemporánea reconocen que en los textos 
el referente se construye con lenguaje, y que en ese lenguaje hecho paisaje quedan rastros 
de la ideología del descriptor. Si bien el objetivo declarado por Iparraguirre es cuestionar 
la perspectiva de la historia oficial, nada funciona con categorías dicotómicas en la 
novela, donde, más bien, todo tiende a moverse y confundirse.58 La voz narrativa (meta-
ficcional) genera rupturas temporales, espaciales y psicológicas y desde el registro des-
estabilizado, de Guevara se diseña una Patagonia percibida como inestable e inasible 
porque, desde su posición, el narrador está describiendo un espacio “otro”.  
Si el motivo de los ingleses para llevar a los nativos a Europa se revela en la 
novela como algo inmoral, el traslado mismo funciona como una máquina de des-
centramiento. La estadía en Londres y las infracciones cometidas (la acusación de 
canibalismo) hacen de Jemmy Button el héroe de una epopeya degradada. El narrador de 
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La tierra del fuego es un testigo presencial que reduplica la geo-grafía con una escritura 
que se atreve a llegar hasta el final, profanando las seguridades epistemológicas. Se 
anima, por ejemplo, a traspasar sus propios límites (su incapacidad como escritor) 
utilizando para su provecho las imágenes de ese espacio maldito y final, fijadas en los 
textos que él mismo cuestiona. En esta novela el espacio tétrico es el adecuado para 
enmarcar el crimen atribuido a Jemmy, algo semejante a lo que sucede en Final de 
novela en Patagonia, en la que el espacio vacío y desolado sirve para aumentar el 
dramatismo de la situación vivida por los personajes en fuga. En la novela de 
Iparraguirre la Tierra del Fuego es una mansión helada y siniestra que se contrasta con el 
locus de la enunciación del narrador, instalado en Buenos Aires. Los nativos de Tierra 
del Fuego están confinados en un espacio siempre atroz, casi un simulacro de espacio, en 
su misma resistencia a tener límites; un lugar ideal para que se consuma el canibalismo 
del que se los acusa. 
En La tierra del Fuego, como en Final de novela en Patagonia, y en Patagonia 
Express las descripciones del espacio patagónico están muy influidas por el texto 
fundador. Mientras la novela de Sepúlveda insiste en mostrar la Patagonia como un lugar 
exótico ubicado en el fin del mundo, en las novelas de Iparraguirre y Giardinelli el 
paisaje tiene, además, connotaciones que la vinculan con lo infernal y lo fantasmal. Las 
pocas veces que los narradores alcanzan a percibir algún rasgo de belleza en el territorio, 
ésta se relaciona con la capacidad de albergar el límite último, la frontera final que sólo 
se animan a atravesar los locos o los desesperados. La fascinación (y también el 
rechazo), en las tres novelas estudiadas en esta primera parte, se relaciona con lo 
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excéntrico, con lo que está donde no debiera estar, algo que atrae y que condena, tal 
















































Los espacios cotidianos en la narrativa de Asencio Abeijón 
Con la convicción de que el estudio de autores regionales puede ser un aporte a la 
construcción de un sistema literario nacional –no canónico– conformado con textos 
provenientes de todas las regiones del país, hemos decidido estudiar las memorias del 
escritor Asencio Abeijón, quien, en su saga Memorias de un carrero patagónico,59 
registra aspectos de la vida en la Patagonia de principios del siglo XX. Nacido en 1901, 
Abeijón vivió en la Patagonia desde 1903, año en que su familia se instaló en el paraje 
llamado La Mata, un establecimiento ganadero ubicado a unos 15 kilómetros al sur de 
Comodoro Rivadavia, en la provincia de Chubut. Su larga permanencia y el haberse 
desempeñado en muchas profesiones, entre ellas la de carrero, le permitió mezclar 
historias de "recién venidos" (así se titula uno de sus libros) con las de los vecinos 
aquerenciados en la Patagonia. Sus relatos no están preocupados, como los textos de los 
viajeros foráneos, en mostrar lo exótico, sino en registrar las actividades cotidianas de los 
pobladores.  
En Thirdspace, Soja estudia lo que el llama “tercerespacio” señalando las 
estrechas relaciones que existen entre lo espacial y lo socio-histórico. Sobre la base de 
esa teoría, en este capítulo observamos algunos sitios descritos en Memorias de un 
carrero patagónico (1973) y Caminos y rastrilladas borrosas. Memorias de un carrero 
patagónico (1983), para examinar las asociaciones entre el espacio construido 
narrativamente y el marco socio-cultural de referencia.  
Al igual que sucede con David Aracena, Asencio Abeijón es un escritor muy poco 
estudiado hasta el momento. Si bien la obra de Abeijón ha sido publicada por Galerna, un 
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sello editorial prestigioso en la Argentina, no hay trabajos publicados sobre su obra con 
excepción de los prólogos a los mismos libros del autor,60y de un artículo publicado por 
Joy Logan en la Revista Romance Studies, en el que estudia la obra de Abeijón en 
relación con la moderna literatura de viaje en Patagonia. Logan compara a Abeijón con 
ciertos escritores anglosajones (menciona las obras de Darwin, Simpson, Tilman, 
Theroux, entre otros) que buscan perpetuar el rol de la Patagonia como el Otro en el 
pensamiento Occidental, y lo distingue a Abeijón, a quien considera un escritor de signo 
contrario. De acuerdo con Logan: 
Patagonia, whether as muse, object, or catalyst, remains defined as the 
Other. Its discursive function does not allow it to characterize itself, but 
rather it serves to configure the conscience that propels the narrative. 
Patagonian reality, then, finds its definition in its functional relationship to 
a foreign affirmation of life and the world. In contrast, Asencio Abeijón’s 
recording of his life and travels through Patagonia offers an autochthonous 
response to Patagonian reality. He sets out to remember, record and 
vindicate the national history and culture of Patagonia without setting it up 
in a functional relationship to Western desire. (65-6) 
Si bien el objetivo de nuestra tesis no es observar la función textual de “la Patagonia 
como el Otro” en la definición de la identidad y el deseo occidental, coincidimos con 
Logan en la consideración de que los textos foráneos han fijado un estereotipo para la 
Patagonia, calificándola a partir de lo que el viajero quiere encontrar en ella, o, en 
palabras de Logan, diseñándola como el objeto que debe ser subyugado o asimilado por 
la subjetividad Occidental (64). 
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Aunque no estudia autores del siglo XX,  la temática de “la textualización de la 
barbarie” (181) como lo Otro, aparece también en un ensayo de Álvaro Fernández Bravo. 
Según este autor, al “observar, describir y narrar las culturas fronterizas, la cultura urbana 
y letrada expone sus propios límites y hace visible su política colonial ante los Otros” 
(181). A diferencia de Logan, Fernández Bravo instala la discusión en los límites de lo 
nacional ya que su objetivo es examinar el “componente espacial del momento 
nacionalista” (67) en Argentina y en Chile. Al revisar los procesos de territorialización en 
las culturas argentina y chilena del siglo XIX, Fernández Bravo sostiene que la 
“textualización es la estrategia de apropiación que manipula la materia narrativa y la 
traspone en documentos que se agregan al archivo” (56), lo que marca una coincidencia 
con nuestra tesis respecto de la existencia de un corpus de textos que han fundado un 
imaginario estereotipado de la Patagonia, con el objetivo de invisibilizar lo que se desea 
poseer.  
Nuestra tesis coincide, también, con el ensayo de Logan, respecto de que los 
relatos de Abeijón no muestran el espacio –vacío, inmenso y lejano– concebido desde 
una perspectiva foránea, sino desde adentro de la región, en relación con puntos de 
referencia locales. Los aspectos socio-históricos nacionales (y también los mundiales), en 
la obra de Abeijón, son utilizados como marco para hablar de lo propio, mostrando que 
los parámetros foráneos no son los mismos que los de la región. A diferencia de la 
narración con focalización fija en un narrador posicionado fuera de la Patagonia, que es 
la que aparece en los textos de los viajeros, el narrador de estas memorias es un testigo 
anónimo que, por momentos, deja que la focalización recaiga en los colonos 
aquerenciados con el lugar y también en los que acaban de llegar. Este desplazamiento de 
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la perspectiva sirve para mostrar cambios en la mirada de acuerdo con la perspectiva 
narrativa, lo que revela que, a medida que el foráneo se “aclimata” a este lugar diferente, 
lo “exótico” se vuelve “normal”, y las cosas que antes le parecían extrañas se hacen 
previsibles y manejables. El narrador de estos relatos se siente identificado con el paisaje 
que describe, y llega a decir que "[e]l alma de una región [...] sólo se adhiere y graba en 
la mente creadora del artista [...] viviendo en directo contacto con el medio, 
conociéndolo, palpándolo en su propia salsa" (CRB 35).61 Desde esta particular postura 
(un tanto maniquea y discriminadora de lo foráneo), el narrador cuestiona 
permanentemente los textos de escritores no patagónicos, buscando descalificarlos.  
Si bien en algunos relatos aparecen aventuras épicas, lo que predomina en la 
narrativa de Abeijón es la descripción de las actividades cotidianas. En ambos tipos de 
narraciones (tanto en el registro de lo épico como en el de lo cotidiano) el espacio 
topográfico no se describe como un lugar vacío y aislado, sino como un lugar donde la 
“gauchada” y el diálogo son moneda corriente. Los cuentos hablan, también, del dolor y 
de la muerte, pero las situaciones adversas no están vinculadas con espacios infernales 
adecuados para las aventuras violentas y trágicas, a las que son más afectos los autores 
foráneos. El paisaje patagónico en los relatos de Abeijón no es desértico ni maldito 
(aunque sí duro e inclemente), sino un lugar elegido y apreciado por sus pobladores. 
Junto al paisaje rural aparecen algunos pueblos, lo que también contradice a la idea 
recurrente en el imaginario foráneo de que la Patagonia es un desierto metaforizado en la 





Las estrategias narrativas más importantes en la obra de Abeijón, en relación con 
la temática que nos ocupa, pueden agruparse en tres categorías: a) los desplazamientos de 
los puntos de vista narrativos y focalizadores, b) la ausencia de registros abstractos, y c) 
la complementación narrativa-descriptiva de los diferentes cuentos. Estas técnicas 
configuran un tejido textual que se expande mostrando una espacialidad múltiple 
(percibida, concebida y vivida) en la que predominan los espacios abiertos.62 
Analizaremos brevemente cada una de estas estrategias en relación con el marco espacial:  
a) La mayoría de los relatos están armados a partir de un punto de vista inicial de 
un narrador anónimo (heterodiegético) con un estatuto de testigo invisible no 
involucrado, que enmarca el asunto a tratar. Por momentos, este narrador cede el lugar a 
un narrador (homodiegético) que narra desde una primera persona. Este desplazamiento 
del punto de vista coincide, casi siempre, con una ruptura espacial y temporal, ya que la 
perspectiva se extiende desde un tiempo pasado en el que el narrador ha sido testigo de 
los hechos narrados, hasta otro momento (más cercano al presente) en donde, con más 
experiencia, puede dar cuenta de las diferencias entre la Patagonia de "aquellos años" y 
las del presente de la enunciación. De ese modo, en casi todos los relatos se llega desde 
las primeras décadas del siglo XX hasta un "ahora" ubicado en las últimas décadas de ese 
mismo siglo. Esta estructura sirve para ampliar los límites espacio-temporales, para 
enriquecer la información, y para dinamizar el relato.  
b) Lo más destacado del planteo narrativo abeijoniano es su capacidad de narrar 
sucesos puntuales, sin caer en generalizaciones.63 Las características del clima, un año en 
el que la nieve es abundante o, por el contrario, un año de sequía, son sólo el telón de 
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fondo. La narración atiende a lo que le sucede a este o a aquel poblador un día concreto; 
sólo para contextualizar aparecen, a veces, datos de mayor generalidad. Las descripciones 
van unidas con las acciones del hombre, complementándose. El suceso más abarcador (la 
escasez de agua o la abundancia de nieve, o el frío) no es nunca el punto de enfoque de la 
materia narrada, lo que hace que el paisaje tampoco se describa como algo abstracto o 
metafórico.  
c)  Otra estrategia es la complementación narrativo-descriptiva, que hace que los 
relatos sean solidarios unos de otros. Las informaciones dadas en un cuento sirven para 
entender los demás; por ejemplo, en el cuento donde se narra la llegada del primer auto a 
la Patagonia (en “Aparición del automóvil en la Patagonia” [CRB 83-7]), el lugar donde 
ocurre la acción es el patio de un boliche, pero el narrador no tiene necesidad de dar 
información sobre los boliches porque ya han sido descritos en forma minuciosa en un 
relato anterior.  
 
El motivo del viaje 
El motivo del viaje es un recurso central en la obra de Abeijón. Los relatos 
incluyen viajes en tren, a caballo, en ómnibus, en chatas, en autos; y en relación con estos 
desplazamientos se registran, también, los asentamientos de colonos en las primeras 
décadas del siglo XX. A veces el foco cambia y, aunque el viaje permanece como telón 
de fondo, lo que importa es describir el sitio preciso que corresponde a la llegada o a la 
partida del viajero, como en "Un embarque con mar de fondo" (MCP 31-9), por ejemplo, 
donde lo que se describe es el precario puerto de la ciudad de Comodoro Rivadavia que 
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no cuenta con un muelle; el cuento se centra en las dificultades de los pasajeros de esa 
ciudad patagónica para subir a bordo de un barco con el mar embravecido.  
Abeijón no escribe para un lector foráneo sino para un narratario que conoce el 
lugar; la motivación autorial está relacionada con la necesidad de dar testimonio de la 
vida en la Patagonia. Dice más de una vez, que las historias de vida que consigna han 
sido silenciadas en los textos canónicos, que son los que cuentan con el aval de la ciudad 
letrada.64 El narrador siente que su conocimiento de la región legitima sus relatos sobre la 
Patagonia y cuestiona los textos foráneos diciendo que su lectura colabora para que 
“nuestra Patagonia figure con distintas imágenes y tonalidades, que no le son propias” 
(CRB 33). Desde esta particular visión habría textos con capacidad para describir una 
Patagonia con imágenes propias y otros que no tienen esa misma capacidad. Aunque este 
planteo dicotómico no nos parece el más acertado, lo que hemos podido constatar es que 
los relatos de Abeijón, como los de Aracena, y la novela de Manns que estudiamos en 
esta tesis, construyen una Patagonia diferente a la del texto foráneo, una diferencia que es 
necesario tener en cuenta. Lo que realmente importa no es cotejar esas imágenes para ver 
cuáles son “propias” o “impropias” (¿o inapropiadas?), sino darles cabida a unas y otras, 
para superar la supuesta homogeneidad del paisaje del imaginario estereotípico 
conformado a partir de la mirada forastera. 
Una de las perspectivas más usadas por la narrativa de Abeijón es la de confrontar 
la mirada del recién venido con la del habitante del lugar, para mostrar cómo la Patagonia 
cambia las nociones de tiempo y espacio estructuradas en las ciudades europeas y tiene 
en cuenta otras convenciones totalmente diferentes. A partir de juegos lingüísticos 
asociados con las “formas de vida" wittgenstenianas, el narrador muestra que mientras los 
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lugareños conocen las reglas, los recién venidos (que no las conocen) deben, en el mejor 
de los casos, inferirlas; y cuando no lo logran, fallan.65 Las situaciones vividas por los 
inmigrantes que llegan a la Patagonia con los patrones culturales del norte sirven para 
mostrar espacios exteriores muy extraños, vinculados con espacios interiores de 
desasosiego, que se acercan a lo que Carpentier ha llamado lo "real maravilloso" 
americano. La perturbación del novato enfrentado con un espacio que lo confunde, por 
ejemplo, se describe de la siguiente manera: 
Perdió la serenidad. No podía comprender cómo daba vueltas para volver 
siempre al mismo lugar. Ya no le era posible orientarse. La forma de los 
cerros, que le habían recomendado como buena guía a él le parecían ahora 
todos iguales, y lo confundían más. Hasta el sol, guía principal y la más 
recomendada, ahora le daba la impresión de que se estaba poniendo por 
donde debía aparecer a la mañana. ¡Todo al revés! La típica confusión del 
extraviado. Vueltas y más vueltas, para caer siempre al mismo lugar. 
(MCP 89) 
Los desajustes temporales y espaciales sirven, no sólo para mostrar las vivencias de los 
personajes bisoños, sino también para describir algunos problemas relacionados con la 
inclemencia del clima, que molestan a todos los pobladores por igual: 
En esas noches de pesadillas que se prolongan por días o por semanas 
seguidas, sólo los muy habituados duermen casi normalmente. En las 
mujeres el ventarrón produce invariablemente efectos nocivos. Una gran 
depresión de ánimo, con crisis nerviosas, tristeza y nostalgia de pagos y 
familia, con convulsión de llanto que tratan de evitar.  Y más de un 
  127
hombre novicio se tapa la cabeza con las pilchas, para verter lágrimas 
acobardado por la continuidad del viento. Quince días de viento fuerte 
aturden a todos y dificultan los trabajos; amontona arena en el camino 
haciéndolo pesado; tapa las aguadas; seca los campos; enflaquece las 
caballadas y hacienda. (MCP 64-5) 
Si bien esta cita muestra un ventarrón que acobarda a los novatos y dificulta los trabajos 
(similar al “eterno viento patagónico” de las narrativas foráneas), la hostilidad de la 
naturaleza, en estos relatos, no es una constante. Los momentos de dificultad dejan paso a 
otros, en los que el hombre disfruta las tareas; incluso, las situaciones de crisis (el 
enfrentamiento con un vendaval o un mar embravecido, por ejemplo) se valoran porque 
ofrecen posibilidades de aprendizaje y crecimiento personal. Después de un tiempo de 
permanencia en la Patagonia, los pobladores revelan capacidades que no poseían cuando 
vivían en la ciudad, como se destaca, por ejemplo, en la descripción del baqueano: 
Con sorprendente prolijidad, sin necesidad de papel ni lápiz, casi con 
indiferencia, va grabando en su memoria los animales que ve, contándolos 
si se trata de grupos menores de quince o veinte y calculando su cantidad, 
con singular aproximación cuando se trata de puntas más numerosas. Le 
queda grabado en el cerebro, además del número, el color del pelaje de 
cada una, la marca de propiedad, si alguno iba maneado o con bozal;  si 
iba alguno con señal de haber sudado; si otro tenía cola larga y otro recién 
tuzado; en qué lugar se hallan y en qué rumbo caminaban. (MCP 73-4)  
Si bien Sarmiento y Abeijón comparten la admiración por la capacidad intelectiva y 
sensorial de los baqueanos, sus posturas respecto de lo espacial son totalmente distintas. 
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Sarmiento no alcanza a comprender la cultura de tierra adentro y uno de sus objetivos más 
importantes va a ser “civilizar” a la manera europea los espacios rurales. En Facundo, 
Sarmiento dice que el problema de la Argentina es la extensión, porque, precisamente, 
para él, los espacios hacia el sur constituyen “el problema” a combatir. En Facundo dice: “al 
sur triunfa la pampa y ostenta su lisa y velluda frente, infinita, sin límite conocido, sin 
accidente notable; es la imagen del mar en la tierra” (29). En la literatura argentina, la 
polaridad ciudad-campo se hace más nítida en relación con el sur, catalogado como el lugar 
más alejado e inhóspito del mundo (a pesar de que cuando Sarmiento escribe Facundo, 
como se desprende de la cita transcrita, el problema no empezaba en la Patagonia sino 
mucho más al norte, en el sur de la Provincia de Buenos Aires o en la provincia de La 
Pampa). Pero casi siempre, del desconocimiento del territorio surge el desprecio (por lo ex-
céntrico) y con él, la arraigada idea del espacio patagónico como el último confín.66 Pero 
este registro centralista y progresista (notorio no sólo en Sarmiento sino también en 
Darwin y Musters, entre otros) no coincide con el de las memorias de Abeijón, en las que 
se describe el espacio de las actividades cotidianas, lo que, de manera implícita, cuestiona 
la lectura del paisaje hecha por el texto fundador. 
 
Lo cotidiano 
El análisis de algunos relatos nos permite ver la importancia de los códigos 
técnico-narrativos descritos, en relación con la construcción del espacio. La senda textual 
de Caminos y rastrilladas borrosas arranca en el boliche. En el primer relato, titulado "El 
boliche de la 'güeya'" (CRB 15-23), lo que se valora por encima de todo es la solidaridad 
del poblador patagónico. De las palabras que el narrador pone en boca del bolichero: 
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"Algún día me pagarán si pueden y si no, paciencia" (CRB 21), se desprende que en ese 
lugar (aunque se trate de un negocio) aún sin tener plata se puede comer. En este relato, 
el boliche patagónico se confronta con su símil bonaerense: la pulpería. Desde su 
enciclopedia lectora (la espacialidad concebida, de acuerdo con la teoría de Soja), el 
narrador cuestiona la imagen negativa del pulpero “que inmortalizara Gutiérrez en su 
Juan Moreira" (CRB 20).67 En el relato de Abeijón, en cambio, "el bolichero de campaña 
es una necesidad y una ayuda contra el desierto" (CRB 20). Con la referencia a Eduardo 
Gutiérrez, un escritor de folletines que logró –gracias al éxito de su obra– ser canonizado 
por el sistema literario nacional, el texto regional establece vínculos interesantes con la 
literatura popular a nivel nacional. 
El espacio se trabaja en este relato a partir de una asociación del plano espacial 
con el plano socio-cultural e histórico, construyendo las descripciones como un 
“tercerespacio”, según se explicita en las teorías de Edward Soja que ya hemos 
comentado en los capítulos anteriores. La espacialidad de los relatos de Abeijón no es fija 
e inmutable, sino que está inscrita en el tiempo. Según informa el narrador, la 
contemporaneidad, al sustituir la lentitud de las chatas con la velocidad de los ómnibus, 
ha ido marcando la decadencia de los boliches; pero para el narrador, en el sur esta 
decadencia es relativa, porque cuando "la Patagonia [...] se encabrita y sus nevadas tornan 
malos los caminos, la necesidad del boliche revive brevemente" (CRB 22). El tema del 
boliche le sirve para mostrar que a pesar de los cambios generados en los caminos 
patagónicos a lo largo del siglo XX, la solidaridad sigue siendo una constante en el 
espacio del sur. 
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El recorrido textual nos hace dejar el boliche y salir al camino. En el segundo 
relato: “Lo que señalan las cruces del camino” (CRB 25-31), la focalización de un 
narrador foráneo (un “recién venido” en la nomenclatura del relato), sirve para mostrar 
que la idea de lo desmesurado y lo desierto aparecen cada vez que el que habla es un 
forastero. En este caso, el viajero se sorprende con las cruces que aparecen en los 
"extensos y desiertos caminos de la Patagonia" (CRB 25). Este narrador se muestra 
incompetente para saber con exactitud lo que pueden significar esas cruces y dice que 
"esos símbolos cristianos [...] parecen implorar un recuerdo y una oración fugaz" (CRB 
25). Aunque reconoce la importancia de estos signos como memoria de una tragedia, las 
cruces no permanecen mucho tiempo en los caminos: "Una cruz de madera, colocada en 
un camino-calle muy transitado, dura muy poco" (CRB 31). Lo cierto es que si bien no 
duran en el espacio topográfico, sí perduran en su relato, que se escribe, justamente, para 
lograr que los signos transitorios en el espacio topográfico, perduren en un signo 
(“camino-calle” textual) más duradero.  
 En el relato titulado “El canto melodioso de la campaña patagónica” (CRB 33-43) 
se cuestionan, nuevamente, las versiones de los escritores que no conocen la Patagonia y 
hablan de ella como de una "región carente de toda belleza y cuna permanente de vientos 
helados, nevadas y polvaredas de arena" (CRB 33). El narrador sostiene que los escritores 
foráneos hablan de la Patagonia "sin un conocimiento razonable" (CRB 33) y que “desde 
el desconocimiento han creado una imagen equivocada y negativa" (CRB 33). Habla, 
también, de “los ojos profanos [que] al echar un vistazo al teatro inmenso y misterioso de 
la Patagonia lo hallan en apariencia desierto y sin las bellezas del norte" (CRB 40). En 
contraste con ese discurso foráneo, el narrador describe la belleza del canto de los 
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pájaros, y valora el sonido del “viento que adquiere distintas tonalidades de acuerdo con 
las características de la región que atraviesa" (CRB 36). Como en otras oportunidades, en 
este cuento el narrador confronta, en forma maniquea, dos opciones epistemológicas 
diferentes: a) la de quienes pueden recorrer el territorio para admirar sus bellezas (la 
espacialidad percibida y vivida de quienes la habitan); o la de quienes lo conocen a través 
de lecturas (la espacialidad concebida y vivida de los foráneos) y no logran apreciar su 
belleza.  
El relato, armado a partir de la primera opción, muestra un predominio de los 
lugares abiertos, motivado por los hábitos del descriptor, que duerme a la intemperie 
"sobre la caja del camión y cubierto por una lona contra el rocío de la noche" (CRB 43). 
Esta perspectiva le permite percibir el espacio como un espectáculo teatral, con 
acotaciones escénicas visuales y sonoras, y con una detallada descripción del escenario:  
Aún estaba oscuro, muy sereno, y noté que el aire estaba poblado por el 
canto susurrante y dulce de numerosas aves que poblaban las alturas. 
Semejaba las notas de una filarmónica tocada con mucha suavidad, pero se 
notaba que las avecillas, al tiempo de emitirlo, no lo hacían desplazándose 
en su vuelo, sino como si, separadas un tanto unas de otras y 
manteniéndose suspendidas en el espacio mediante el leve movimiento de 
sus alas, o quizá volando individualmente en pequeños círculos, daban 
(sic) el agradable concierto matutino. (CRB 43)   
El narrador crea un texto auto-consciente de su construcción como discurso; las aves se 
desplazan en lo que se percibe como un concierto filarmónico, remarcando 
deliberadamente la presencia del descriptor en la construcción del espacio.  
  132
El registro de lo cotidiano aparece en “Tormenta de nieve en Pampa del Castillo” 
(CRB 67-81) relacionado con la historia de un poblador sorprendido por una tormenta de 
nieve. El paisano carga a su hijo moribundo mientras lo alienta con palabras de 
esperanza: "-¡Hijo! Ya estamos cerca [...] ¡Ya oí ladrar los perros!" (69), aunque sabe que 
está mintiendo. Este relato vuelve a mostrar al espacio patagónico vinculado con lo que 
Carpentier llamó lo “real maravilloso americano”.68 El relato tiene reminiscencias del 
cuento "No oyes ladrar los perros" del mexicano Juan Rulfo, ya que los personajes viven 
circunstancias parecidas, y ambos narradores arman la escena de manera tal que la 
situación concreta deriva hacia el motivo universal del dolor frente a la muerte de un hijo. 
A diferencia del cuento de Rulfo, en éste, una vez que el padre se convence de que su hijo 
ha muerto, lo abandona en la nieve, marcando cuidadosamente el lugar, para poder volver 
a enterrarlo. Ese objetivo es lo que le da fuerzas para seguir caminando, casi congelado, 
sin comer ni dormir, durante más de veintiocho horas, hasta que encuentra ayuda.  
Las imágenes con que se describe la tormenta "de una violencia nunca conocida 
en la zona, que levantaba nubes y remolinos de nieve pulverizada y tan fina que se 
introducía en todos los resquicios de la ropa” (CRB 79), unidas a la confusión que la 
nieve provoca en el personaje: "Más que caída desde las nubes, la nieve daba la sensación 
de que venía arrastrada desde el mismo polo por el vendaval, rasante y a las pocas horas 
de caída, ya comenzaba a escarcharse, lo que no sucede comúnmente con las nevazones 
sin viento sur" (CRB 79-80), hablan de que, en la Patagonia, como en el resto de 
Latinoamérica, lo cotidiano a veces se vuelve insólito. La muerte del muchacho no está 
causada sólo por la imprevista aparición de la tormenta de nieve sino por la imprevisión 
de los adultos, quienes “[c]onfiaban en que al día siguiente les quedaría tiempo para 
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marchar hasta sortear ese tramo de pampa peligrosa” (CRB 68), algo que no se va a poder 
cumplir.   
Este cuento y “Un avión contra el viento” (CRB 157-62), son los únicos de todo el 
cuentario en los que la naturaleza se cobra víctimas. El paisaje, en ambos relatos, tiene las 
características de violencia y desmesura fijadas por el texto fundador y es la principal 
causa de los desenlaces trágicos. Sin embargo, a diferencia de lo que sucede en los textos 
fundadores, el aspecto central de los relatos no está puesto en la descripción de esa 
naturaleza hostil, sino en el comportamiento solidario de los personajes implicados en la 
situación. 
El relato "Un avión contra el viento" está dividido en dos partes. En la primera el 
narrador se refiere, en forma general, al proceso de apertura de caminos en la Patagonia y 
en la segunda narra una anécdota ocurrida en el año 1930, en Comodoro Rivadavia. La 
descripción detallada de la topografía patagónica, desplegada en la primera parte del 
relato, le sirve al narrador (heterodiegético) para sintetizar la historia regional uniendo 
(en una “terceraespacialidad”) el plano espacial con el socio-histórico. En la epopeya de 
abrir caminos, el relato muestra a hombres, objetos, animales y paisaje en un esfuerzo 
mancomunado, a lo largo del tiempo: la senda de ingreso al espacio patagónico ha sido 
trazada en etapas: las primeras sendas son abiertas por los jinetes, después llegan la 
rastra, la zorrita de lanza, los carros, el automóvil y "ahora" –en el momento de la 
enunciación– el camino aéreo se está abriendo gracias al aeroplano.  
En la segunda parte el narrador (homodiegético) es un poblador que por 
momentos narra desde un nosotros que incluye a los vecinos: "hemos soportado [...] 
ventarrones que han superado los doscientos veinte kilómetros por hora" (CRB 158). En 
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otros segmentos narrativos, retoma la narración personal para remarcar aspectos de su 
personalidad: "No tengo paciencia ni condiciones para hurgar en archivos en busca de 
cifras exactas pero creo que fue en diciembre de 1930" (CRB 158). Esta confesión (creo 
que fue este día pero no estoy seguro y no voy a ir a buscar ese dato) da verosimilitud al 
relato, ya que el narrador se dispone a contar los sucesos de un día puntual (cualquiera 
que éste sea) tal como permanecen grabados en su memoria, corroborando su 
competencia con datos precisos: "El día se había oscurecido ligeramente y estaba 
bastante ventoso; aproximadamente a las 10 de la mañana, casi de improviso, sus ráfagas 
arreciaron con gran fuerza" (CRB 158). El narrador no recuerda el día, pero sí la hora 
exacta en la que el viento se hizo más fuerte y describe la ciudad en relación con el 
temporal: "Al ruido del vendaval se agregaba el zumbido de las casas de chapa, y por las 
calles de tierra y ripio el rodar de chapas viejas, latas vacías y maderas" (CRB 158). Si 
bien el sonido del aeroplano al pasar es algo habitual, ese día el "ruido persistía, dando la 
sensación de estar siempre en el mismo lugar como algo que estuviera fijo en el 
firmamento" (CRB 158). El relato, desde la perspectiva de los vecinos, completa la 
descripción de lo inusual:  
Como clavado contra las nubes, a unos mil metros de altura, estaba el 
"aeroplano", fijo en el mismo lugar, asemejando a un cóndor cuando desde 
el aire acecha su presa sobre la tierra. Con el motor al máximo de sus 
revoluciones, se batía contra el vendaval sin poder avanzar, 
balanceándose, ligeramente hacia un costado y el otro, y elevándose 
también en balanceo de nariz o cola. (CRB 159) 
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La descripción del espacio se une a la acción del hombre. El aeródromo de Kilómetro 9 y 
el cerro Chenque, en la ciudad de Comodoro Rivadavia, son parte del escenario en el que 
el avión se debate contra el vendaval. El piloto, baqueano del aire, sabe que no tiene que 
luchar contra el viento, sino tratar de hacerlo jugar en su mismo equipo: 
[...] se notaba que el piloto, Domingo Irigoyen, pretendía efectuar 
maniobras como para que el vendaval lo llevara hacia la pista sita en Km. 
9. En sucesivas maniobras para lograrlo se lo vio perderse lentamente 
detrás de la cordonada del Cerro Chenque, buscando ubicarse en forma 
directa sobre la pista, para lograr el peligroso aterrizaje. (CRB 159) 
La ubicación espacial se cruza con datos socio-históricos: en esa época no había radio, ni 
teléfonos; pero a pesar de la precariedad de los instrumentos técnicos, los ecos de la 
tragedia circulan con rapidez: "La voz de: 'El viento se lleva al aeroplano con cuatro 
pasajeros' corrió de boca en boca" (CRB 159). Antes de que el aeroplano llegue al 
aeródromo ya hay gente tratando de ayudar: 
Llegaron antes que el avión (un Late 26) el cual, como un cangrejo en el 
aire [...] se deslizaba casi en marcha hacia atrás y siempre fuertemente 
sacudido, dando la impresión de que, en cualquier momento, el piloto 
perdería el control y el viento arrastraría la máquina y daría con ella en 
tierra, como un barrilete sin cola. (CRB 159) 
Los hechos se narran desde la focalización de los vecinos, en forma sincrónica con su 
desarrollo. El avión –cóndor en acecho, cangrejo en el aire, barrilete sin cola– aparece 
metaforizado a partir de la percepción de los que están abajo, presenciando sus 
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maniobras. La descripción se circunscribe a ese hecho puntual, sin ningún tipo de 
generalizaciones, ni espacialidades, ni temporalidades distendidas:   
La máquina hizo un movimiento como por elevarse a impulsos del viento, 
pero el esfuerzo simultáneo de casi treinta personas, lo sujetó de 
improviso, entre nubes de tierra y se inclinó lentamente hacia delante, 
quedando con la hélice torcida, clavada en tierra, y la cola y los timones 
elevados. Confusión y gritos de alarma. […] Hubo gritos, voces de mando, 
revuelo de personas en torno al avión. Varias personas rodeaban a un 
soldado, caído en tierra, que se debatía con expresiones de dolor y gran 
pérdida de sangre. […] “¡Un médico por favor! ¡Arrimen un coche, 
pronto!... La última vuelta de la hélice antes de clavarse en tierra, 
prácticamente había seccionado una pierna más arriba de la mitad del 
muslo, y se iba en sangre con gestos de dolor y espanto. (CRB 160-61) 
El narrador no transmite los hechos a partir de observaciones conformadas con 
posterioridad, sino que muestra la confusión del momento a través de las percepciones y 
de las palabras de la gente involucrada. La perspectiva sincrónica –los hechos contados a 
través de la mirada atónita de los pobladores– sirve para aumentar el dramatismo de lo 
narrado. 
Una técnica similar a la de este cuento es utilizada en “Aparición del automóvil en 
la Patagonia” (CRB 83-7), un relato que, en lo estructural, también está dividido en dos 
partes. La primera se abre con una visión panorámica (una especie de locus amoenus) de 
los trabajos de los carreros en el patio de un boliche. Unos están llegando, pensando en 
los mates y en el puchero que van a comer un poco después, mientras otros ensillan sus 
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caballos hablando sobre lo que les puede deparar el viaje que están por iniciar. La 
descripción del trajín de los hombres y de la alegría reinante en el lugar no tiene nada que 
ver con la Patagonia trágica, vacía, ventosa y helada del texto fundador. 
Desde este escenario campestre, un narrador (testigo) describe un objeto que se 
acerca, sin precisar qué es, porque su punto de vista está unido al de los pobladores. Se 
utiliza aquí el punto de vista sincrónico con que procede, a veces, la narrativa; algo se 
está acercando pero ni los testigos, ni el narrador saben de qué se trata:  
De pronto comenzó a oírse como un débil y lejano retumbar de truenos, 
que extrañó a todos porque el día era de sol radiante sin pizca de tormenta. 
El tronar fue aumentando con rapidez, y algunos troperos que aún dormían 
a la sombra de los carros se levantaron de un salto, imitados por los que 
mateaban en el campamento. […] De inmediato, a unos mil metros, en la 
curva del camino que formaba la punta de una meseta, apareció el 
monstruo, autor de tanto desorden, corriendo con furia desconocida, 
ruidosa como de cien bombas que explotan en forma alternada, echando 
humo y haciendo volar pedregullo. (CRB 83-84) 
Después de una cuidadosa descripción del desorden provocado en el lugar (caballos que 
escapan, jinetes que se caen), el narrador sintetiza lo que ocurre diciendo: "Nada podía 
contener esa avalancha de miedo" (CRB 84). A partir de aquí el registro narrativo cambia 
y se aclara con mayor objetividad lo sucedido: "Así fue el momento cuando en 1906, el 
primer automóvil hizo su fantástica aparición en el desierto del sur, que, hasta entonces 
jamás había oído el trepidar de una máquina a explosión" (CRB 84).  
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El auto, conducido por el dueño de una estancia, pasa sin tener en cuenta el 
desorden que provoca. El narrador sí repara en el desbarajuste que arma y da una visión 
panorámica: "En cualquier dirección que se mirara, se veían grupos de animales que 
huían, algunos perdiendo en el trayecto los aperos con que los estaban atando" (CRB 84). 
La focalización es múltiple y el desorden reinante le sirve al narrador para contrastar a los 
pobladores rurales que no han visto antes un auto y a los "europeos y los que por haber 
estado en Buenos Aires ya habían visto al automóvil" (CRB 85). Estos últimos se burlan 
de los paisanos diciéndoles: "¡Pero son brutos ustedes! No se dan cuenta de que éste es el 
automóvil" (CRB 85), mientras los nativos, asombrados, lo homologan a lo que conocen: 
"La pucha...¡Cómo galopea el loco! Ni que fuera un galgo!" (CRB 85). Al día siguiente, 
el auto está arriba de una chata en el patio del mismo boliche. La narración de esta 
segunda parte está a cargo de un niño, que observa con extrañeza el “monstruo” del día 
anterior, sosegado ahora: "quieto, silencioso, como si estuviera dormido o avergonzado" 
(CRB 86). A los ojos del niño, el auto se parece a un caballo dormido y no se atreve a 
tocarlo de miedo a que se "encabrite y comience a correr" (CRB 86).  
El relato hace explícito el rechazo a lo construido/ artificial –simbolizado en el 
auto– y, valora, por contraste, el espacio natural. La irrupción del auto transforma el 
ámbito rural en un caos. Lo interesante en este relato es que lo extraño, lo perturbador, lo 
exótico, no está en la Patagonia sino que viene de afuera. El auto representa -este es un 
dato obvio- el progreso que irrumpe de improviso y hasta aquí el relato no aporta nada 
nuevo. Lo que se podría destacar es que el cuento rechaza un “artefacto moderno” que 
llega sin tener en cuenta las necesidades del lugar. Es por eso que el narrador, que avala 
el progreso en casi todos los cuentos, en éste lo rechaza. Curiosamente, al día siguiente, 
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el automóvil debe ser cargado en una chata porque –según su dueño– los caminos 
patagónicos no sirven para automóviles. Podríamos pensar que el camino, aquí, cumple la 
misma función que la selva, en La vorágine de Rivera, en tanto ambos se encargan de 
“devorar” al invasor.  
 
Lo épico 
En un solo cuento, el más extenso del cuentario, titulado "El capitán Moyano: 
gobernador y resero" (CRB 45-66),  el narrador centra toda su atención en la epopeya de 
los pioneros. En este relato el narrador describe los viajes realizados por Moyano para 
llevar ganado desde el sur de Buenos Aires hasta la Provincia de Santa Cruz. Lo social y 
lo histórico sirven de marco al desplazamiento espacial y sirven para mostrar, una vez 
más, que las constantes del país no son las constantes de la región. Si bien la mayoría de 
los relatos se instalan históricamente en las primeras décadas del siglo XX, en éste, el 
narrador retrocede casi un centenar de años para hablar del “origen de los caminos o 
senderos primitivos por los cuales se fue desplazando lentamente el progreso en la parte 
sur de la Patagonia” (CRB 45). La apertura de caminos es celebrada por el narrador, 
quien valora la decisión del capitán Moyano de colonizar el sur.  
El narrador destaca la figura del capitán Moyano como un visionario que sabe que 
"sin ganaderías era muy poco lo que se podía realizar en la Patagonia ansiada por países 
extranjeros" (CRB 46) y que trabaja con alma de geógrafo en la exploración de los 
espacios "estableciendo en detalle la ubicación de aguadas (manantiales o corrientes de 
agua), y la condición de las pasturas para la hacienda a través de esos dos mil kilómetros" 
(CRB 46). Los espacios se describen desde la preocupación de Moyano en su avance 
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hacia el sur, lo que, por un lado, otorga agilidad y una perspectiva genuina al relato, y, 
por otro, permite que la visión del espacio se complemente con lo socio-histórico.  
Los datos cartográficos del relato son precisos: "Moyano sabe que se encuentra en 
la parte más cercana al Río Senguerr, en el gran recodo que éste efectúa en la región de 
Los monos para salvar la cordonada del cerro San Bernardo, ya en Chubut" (CRB 47) y 
salva este trayecto "cortando en forma casi directa de sur a norte, y así alcanza las 
márgenes del Senguerr, cuyo curso sigue luego hasta el valle de los Lagos, Muster y 
Colhué Huapi" (CRB 47). Desde ahí "toma el curso del Río Chico" [...] en marcha hacia 
el norte, llegó al Río Chubut, y por éste a la Colonia Galesa del Valle del Chubut" (CRB 
48). No contento con este minucioso registro cartográfico de las aguadas, el narrador dice 
que el capitán "inicia la preparación de un arreo de vacunos para probar en la práctica los 
resultados de su exploración" (CRB 48) y detalla este viaje de "algo más de cuatro meses 
de marcha" (CRB 49). En su afán conmemorativo, el relato hace un registro de los 
topónimos que marcan sitios importantes en los caminos patagónicos actuales: 
Malaspina, Salamanca, Ferraiz, Escalante, El Trébol, El Tordillo, Los Menucos, Cañadón 
López, entre otros. 
La historia particular de Moyano le sirve para referirse, en general, a la apertura 
de los caminos: “En esta forma quedaron abiertas las largas rutas por las cuales comenzó 
a poblarse el desierto patagónico. […] Sin embargo, estas penosas aventuras de pioneros 
nunca se recuerdan como de mérito patriótico” (CRB 54). Abeijón hace explícito, en este 
cuento, su propósito conmemorativo como una forma de suplir el silencio del discurso 
nacional respecto de lo ocurrido en la Patagonia. 
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En el plano semántico, el relato se asienta sobre dos ejes, uno es el de la avidez de 
los extranjeros por asentarse en la Patagonia, y el otro, la asimetría de poder entre Buenos 
Aires y la región sureña. Respecto del primero, Moyano es descrito como el modelo de 
poblador argentino, que trata de explorar, nombrar y demarcar una Patagonia que se sabe 
"ansiada por países extranjeros" (CRB 46). Respecto del segundo, se cuestiona el 
centralismo porteño que no propició el asentamiento de industrias en la Patagonia. El 
narrador dice que mientras en territorio argentino la ganadería es llevada para su 
industrialización a Buenos Aires, no sucede lo mismo en territorio chileno: “Mientras 
tanto en Magallanes, Patagonia chilena, los productos eran en parte manufacturados y 
comerciados en la misma región, impulsando así su progreso, y contribuyendo, ya en esos 
lejanos años, a formar y sostener la importante ciudad de Punta Arenas” (CRB 62). El 
cronista marca una diferencia entre las políticas chilenas y argentinas en materia de 
soberanía en relación con la Patagonia, mostrando, otra vez la complementación entre el 
plano espacial y el socio-histórico. Más allá de las críticas al centralismo porteño, el 
narrador toma partido por la colonización europea como herramienta del progreso 
patagónico y opina que los caminos hacia el sur se abrieron gracias al inglés Musters 
(Munsters para el narrador) y gracias a la clarividencia de Moyano. De esta manera, 
neutraliza (naturalizando la desaparición del nativo) un tema clave respecto de las tribus 
indígenas que habitaban en aquel momento ese mismo espacio. 
 El narrador destaca la falta de previsión de las autoridades, quienes no muestran 
interés en el “desierto” patagónico. Los estudios del terreno, por ejemplo, según el 
cronista, los hace el mismo Moyano "[s]in ayuda oficial" (CRB 47) y "acompañado sólo 
por dos o tres baqueanos aborígenes, cuarenta caballos y varios perros que le ayudarían 
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en la caza para alimentarse” (CRB 47). El narrador aclara que Moyano ya había realizado 
"exploraciones de este a oeste en el sur de Santa Cruz acompañando al Perito Moreno y a 
Ramón Lista en el año 1877" (CRB 47), y agrega que, en esta oportunidad, Moyano toma 
en cuenta los "escritos de Munster (sic) en su viaje con los indios" (CRB 47). Vale la 
pena consignar que el cronista-viajero inglés George Musters había recorrido la 
Patagonia, a caballo, de sur a norte (desde el Estrecho de Magallanes hasta el Río Negro) 
en el año 1869. Su relato (publicado por primera vez en 1971 en Inglaterra) le sirve a 
Moyano "como guía, un tanto incierta" (CRB 47) para su viaje, ya que, según el narrador, 
"Moyano se guiaba principalmente por las antiguas rastrilladas de los indios en sus 
desplazamientos periódicos de sur a norte y viceversa, cuando por motivos climáticos o 
de cacería se mudaban de una región a otra" (CRB 47).  Mientras el libro del inglés es, 
para Moyano, una guía "incierta", la información más importante le llega de los nativos, 
algo que, de alguna manera, entra en contradicción –aunque el narrador no lo reconoce 
explícitamente– con la idea de desierto y de apertura de caminos de las que ha hablado 
antes. Sin embargo, aunque en los relatos de Abeijón no se destacan los valores del 
nativo, una lectura cuidadosa de sus relatos muestra, como en esta oportunidad, que la 
utilización por parte del blanco de la sabiduría y del conocimiento del terreno del 
aborigen fue decisiva para la colonización de esta parte del continente. La perspectiva del 
narrador en este relato de trascendencia épica, anclado en el siglo XIX y focalizado en el 
capitán Moyano, tiene similitudes con el texto fundador y difiere de los demás relatos del 
cuentario que se ocupan, como hemos podido observar, de la descripción de la vida 




La incredulidad respecto de los grandes relatos que trajo consigo el llamado giro 
lingüístico y la prédica postmoderna tendiente a revisar los textos desde un pensamiento 
situado, nos obliga hoy a releer los relatos y a detenernos en algunos de ellos, como los 
de Abeijón, cuya función primordial es el rescate de una parte de la memoria regional.  
El rasgo distintivo de los relatos de Asencio Abeijón es la imposibilidad de 
separar los espacios de la gente y de las cosas. En sus relatos, hombres, artefactos, 
acciones, pensamientos y sentimientos se reúnen en un lugar concreto caracterizado por 
el dinamismo de lo que hemos dado en llamar “espacialidad” (en vez de espacio) por lo 
incluyente. Los relatos que se enfocan en la demarcación de caminos muestran los 
esfuerzos que realizan los hombres ante una naturaleza de difícil acceso; pero aun así, el 
cronista no habla de espacios hostiles, ni de la imposibilidad del asentamiento. Por el 
contrario, toda la saga abeijoniana muestra las dificultades frente a una naturaleza dura, 
como se describe en la siguiente cita: 
No fue tarea fácil para los carros grandes el abrirse camino por la 
topografía patagónica, extensa, quebrada, con elevadas cordonadas de 
serranía en partes, pampas ásperas en otras, profundos cañadones con 
terreno blando que no aguantaba el enorme peso de las ruedas de las 
pesadas chatas; tupidas manchas de matorrales espinosos que dificultaban 
el desplazamiento de los dieciséis caballos de tiro, obligándolos a machar 
apretujados con dilapidación de fuerzas y cansancio. (CRB 157) 
Pero la perspectiva es alentadora ya que las descripciones se arman mostrando no sólo los 
problemas sino también las soluciones, generalmente, a través de las charlas de los 
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carreros cuando la dificultad ha sido vencida. Lo que aparece, la mayoría de las veces, es 
una valoración del paisaje en directa correlación con el esfuerzo del hombre. Las 
descripciones del espacio muestran que las dificultades que devienen de la dureza del 
clima o de la extensión del terreno, son obstáculos a superar, que unen a los hombres y 
los hacen solidarios.  
La descripción de la Patagonia como un desierto previo al asentamiento aparece 
en algunos cuentos, y sirve para mostrar el valor del desafío –abrir la primera senda– para 
que el asentamiento del blanco sea posible. Y en esa tarea, la acción solidaria une 
hombres y paisaje. Junto con sus pares, el colono se siente capaz de cambiar la hostilidad 
inicial del mundo natural para convertirlo en un sitio habitable. A las tormentas le sigue 
la calma y, superado el mal trance, queda el gusto por la acción de dominio ejercida sobre 
el paisaje. La satisfacción deviene del auxilio prestado, de la tarea realizada, de la 
situación dominada. El narrador no agrega nada: no hay admiración ni compasión por los 
personajes; los relatos muestran que las cosas son así y los comentarios parecen estár de 
más. 
Desde las descripciones del narrador testigo (invisible y anónimo) que abre la 
mayoría de los relatos, es imposible saber con certeza quién es el que está narrando y 
tampoco se ofrece información sobre el plano de la enunciación. El narrador no es 
identificable a través de ningún tipo de características personales, sociales o culturales, 
salvo que nos atrevamos a hacer una equivalencia autorial y aceptemos que al narrador 
principal le pueden corresponder algunas de las credenciales del autor. Esta posibilidad 
estaría fundada en razones vinculadas con 1) la semejanza de estilo de todos los relatos 
que conforman la saga abeijoniana; 2) las semejanzas ideológicas entre el narrador y el 
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autor; y 3) el hecho de que ambos tienen experiencias de vida similares. Pero más allá de 
esta posible equivalencia, la principal estrategia narrativa pasa por mantener un tono de 
objetividad sin mostrar la condición específica de quien efectúa la enunciación. Entonces, 
no es Asencio Abeijón el que habla, sino un poblador (innominado) que habita en la 
región patagónica, y cuando el "yo" aparece lo único que cambia es la focalización desde 
una postura externa hacia la focalización de un testigo un poco más involucrado con los 
hechos que narra. Lo que sí es evidente es que el narrador es siempre hombre y, que, en 
líneas generales, las mujeres son las grandes ausentes en la narrativa de Abeijón.69 Se 
trata de un narrador que mantiene los valores del predominio del blanco sobre el nativo. 
Aunque los prejuicios étnicos no aparecen en forma explícita, algunos relatos, como el 
que se refiere a la “epopeya” del capitán Moyano, muestran la confianza en el proyecto 
moderno de apropiación del espacio patagónico por parte de la colonización blanca.  
El sentido de mayor verosimilitud del relato tiene que ver con la cercanía del 
narrador con los sucesos narrados. La cercanía, que le permite dar detalles precisos de 
cada situación, se complementa con el uso de una focalización múltiple que se logra a 
partir de la perspectiva de un grupo de gente, que hace las veces de coro anónimo que 
contempla el suceso narrado. Así, cuando se narra la llegada del auto, el desbande de 
animales y los problemas ocasionados por la nerviosidad de la caballada ante ese ruido 
desconocido, no es un hecho que atañe a un poblador individual, ni al narrador en 
particular, sino a todo un grupo humano afectado por la misma situación. Lo mismo 
sucede cuando una avioneta lucha contra el viento y es el pueblo entero el que se 
preocupa por lo que le puede pasar a los pasajeros. Con un registro de este tipo, el 
narrador no necesita utilizar un discurso abstracto para hablar sobre la solidaridad; las 
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conductas que se muestran reafirman por sí mismas que en la Patagonia, aún hoy, no se 
sigue viaje “dejando a otro tirado en el camino" (CRB 95).  
A diferencia de los autores foráneos, que insisten en la imagen de una Patagonia 
metaforizada en un desierto lejano, Abeijón ha conseguido la fórmula narrativa que le 
permite describir hechos que afectan a los pobladores de un lugar, en un momento 
histórico concreto, sin que eso signifique desvincular a la Patagonia del mundo.70 Por el 
contrario, la forma de ambientación espacio-temporal es lo que le da rasgos de 
“autenticidad” al relato. Es “ese avión” haciendo frente a una tormenta unido a “ese 
soldado” que da su vida para que la tripulación llegue a tierra sana y salva. Es “ese padre” 
que se enfrenta a la tormenta con el hijo a cuestas. Es “ese primer automóvil” que desata 
el terror en hombres y animales. En otro lugar, con otros personajes, en otro momento, la 
narración no tendría el mismo valor. Hay en Abeijón una geografía de la Patagonia que es 
más que paisaje y más que historia; es una geo-grafía cultural construida con una especial 
“textura del lugar”.71   
La lectura de estas memorias no da ningún tipo de seguridades; lo único que surge 
con nitidez después de leerlas, es que en ellos no hay una Patagonia estéril, ni vacía, ni 
espacios que acarreen ninguna maldición. En estos relatos el terreno no vale por sí 
mismo, ni el viaje es un viaje per se, ni un pretexto; por el contrario, lo que interesa es la 
particular situación de cada hombre en el espacio y su relación con el diseño cultural, 






Papá botas altas: el espacio patagónico por el ojo de la cerradura 
La Patagonia que aparece en los cuentos de Papá botas altas (1986), de David 
Aracena, poco tiene que ver con la que se describe en los textos de los viajeros foráneos. Si 
los textos fundadores están seducidos por el vacío y la distancia, los cuentos de Aracena 
traslucen la seducción de un espacio sentido como terruño, como tierra elegida para 
quedarse, y aún como tierra a la que se regresa después de un largo exilio. El asombro y el 
misterio de esa “tierra de nadie” construida por los textos de los forasteros dejan lugar, en 
los cuentos de Aracena, a la representación de una tierra habitada, creando un imaginario 
totalmente diferente.  
David Aracena (1914-1987) nació en San Luis, Argentina, y se radicó desde muy 
joven en la Patagonia. Durante su residencia en la provincia del Chubut, desempeñó 
funciones como peón de pozo, telegrafista, telefonista, comisario, y también como 
columnista del diario “El Patagónico” de Comodoro Rivadavia. Como comisario estuvo a 
cargo de cárceles sin rejas; la de Puerto Pirámides, Chubut, sorprendía porque en su 
despacho había montado una biblioteca atestada de libros. En El Hoyo, también en la 
provincia del Chubut, permitía que los presos se movieran con relativa libertad y 
"ninguno le falló" –dice Anita, su viuda, orgullosa de su marido y de los hombres en los 
que él confió.72  
Este capítulo quiere ser un lugar de reflexión crítica en torno a la obra de un autor 
del cual, hasta el momento, no existen estudios críticos publicados.73 Papá botas altas 
(1986) recoge dieciséis cuentos escritos durante los años de su permanencia en Puerto 
Pirámides en la década del 60.74 Los relatos que componen el cuentario muestran historias 
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de vida que se desenvuelven en un espacio que no es esencialmente desértico, ni vacío, ni 
desolado, sino que tiene –como cualquier otro lugar del mundo– la capacidad de albergar 
sitios para la vida hogareña y también para la guerra. Los problemas, sin embargo, no 
parecen estar en el espacio sino en las decisiones de quienes tienen el poder de manejar los 
destinos de los pobladores.  
La teoría que Soja se plantea en Thirdspace respecto de la necesidad de pensar de 
manera diferente sobre los significados del espacio en relación con la imaginación 
histórica y sociológica, ha sido de utilidad para el análisis de los cuentos. Como hemos 
venido comentando, según Soja, los conceptos individualizados de lugar, locación, 
localidad, paisaje, medio ambiente, hogar, ciudad, región, territorio y geografía tienen 
que ser analizados en correlación con la vida del hombre, es decir, con los aspectos socio-
históricos directamente vinculados con esos espacios. Esto posibilita una expansión (y 
también un cuestionamiento) de la perspectiva fija y estereotípica de las imaginaciones 
geográficas establecidas para la Patagonia por el discurso fundador.  
 
El espacio para la vida familiar 
Algunos relatos del cuentario muestran a la Patagonia como un espacio para la 
vida familiar. Es el caso, por ejemplo, de los cuentos “La muñeca” (24-7), “Gente de 
poco techo” (18-23), y “Cinco minutos en la granja” (28-30). En otros cuentos, como “El 
regreso” (16-7), “El barco” (51-5), “Papá botas altas” (14-5) y “La sed” (75-81), aparecen 
algunos sitios marcados por el agobio, la guerra y la ambición. Pero la violencia, cuando 
aparece, no se relaciona con el enfrentamiento con un paisaje brutal, como suele 
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mostrarse en los textos fundadores, sino debido a problemáticas no sólo espaciales sino 
socio-políticas y culturales más abarcadoras. 
En líneas generales, los espacios abiertos son descritos como lugares de 
crecimiento personal y se muestran a partir de la vida de vagabundeo, lo que sirve para 
describir las particularidades de la vida rural. Junto con los espacios abiertos, se valora, 
también, el espacio cerrado que corresponde al hogar. La casa paterna/ materna está 
presente en casi todos los cuentos, tanto como el escenario concreto de desarrollo de la 
acción (“La muñeca”, “Papá botas altas”), como a partir de la añoranza de lo que se ha 
dejado atrás (“El regreso”). Los espacios cerrados que no se valoran son los que 
corresponden a las cárceles (“Alguien sabe qué hora es”) y a las oficinas (en “La sed” y 
en “Papá botas altas”). Sin pretender diferenciar los cuentos de manera taxonómica, es 
posible ubicarlos, para su estudio, en dos grandes grupos según predominen los espacios 
felices, en los que el hombre disfruta del entorno, o según se describan espacios 
invadidos por el desorden y la muerte. En estos últimos, lo que se enfrenta no es el 
hombre con el paisaje, sino hombres contra hombres, lo que sugiere que la desdicha no 
está relacionada con un espacio infernal, sino con una crisis en los modos de producción 
(ligados al sistema capitalista) y de apropiación de los espacios, generadores de violencia 
y muerte. 
Los espacios abiertos como lugar para el crecimiento personal son centrales en el 
cuento "Gente de poco techo", cuyo narrador es un adulto que recuerda una aventura 
adolescente al abandonar la casa paterna. Desde esa perspectiva se valora la libertad del 
campo y la vida a la intemperie, que hicieron posible el aprendizaje: “Yo estaba recién 
nacido en esa experiencia de vagabundo […] nos gustaba caminar por cualquier lado, 
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quedarnos bajo las sombras de los árboles, mirar la lluvia. Nada había más útil en la vida 
que ese no hacer nada” (18-9). Los elementos espaciales (la lluvia, los árboles, el camino) 
se unen a un particular concepto de la vida errante que el narrador califica diciendo: “Fue 
una época feliz” (22). Su amistad con Cachipuche (un personaje que comparte el 
vagabundeo del narrador), su risa, su afecto y las horas compartidas, son algunas de las 
cosas simples que perduran en la memoria del narrador. En este cuento, la capacidad de 
conformar lugares felices no pasa por la esfera del tener, sino por la del ser; el gozo de los 
espacios abiertos y la imagen de los que tienen “poco techo” se unen en este cuento, 
conformando un lugar propicio para la amistad. 
En otros cuentos no se valoran los espacios alejados de la casa sino, por el 
contrario, la vida familiar, la que se representa tanto en los patios como en el interior de 
la casa. En “La muñeca”, el personaje, un niño llamado Yanko, viaja a la ciudad por unos 
días y su viaje es aprovechado para mostrar dos espacios confrontados. El espacio 
valorado es el de la casa/ granja, mientras la ciudad queda relegada a un segundo plano, 
como un espacio que genera curiosidad y deslumbramiento, pero no llega a ser central en 
la vida de los protagonistas. De alguna manera, este cuento invierte el viaje del texto 
fundador, en el cual el espacio patagónico es el objeto de asombro para el viajero que se 
aleja de su ciudad para internarse en las soledades patagónicas. Aquí el niño deja la 
amplitud de la casa granja y el asombro se produce cuando llega a la ciudad. La 
importancia de la granja se enfatiza desde un primer momento en la preocupación de 
Yanko por su huerta. Antes del viaje, el niño le recomienda a su hermana el cuidado de la 
quinta. El regreso se narra en forma escueta a partir de un registro donde se mezcla el 
discurso indirecto con el directo, desde la focalización del niño: “El sábado por la tarde, 
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en el autovía grande, llegaron Puljis y Yanko de la ciudad. Fueron a esperarlos en el carro 
alto. Uh.Uh, hacía el pito de la autovía. Las ruedas chácate-chácate. Yanko se sentía 
importante. Una ciudad grande, con casas así de alto –dijo–” (25). La descripción de la 
ciudad es mínima en relación con las descripciones de la huerta al cuidado de Senia, 
quien se ha olvidado de regarla, con las consecuencias previsibles: “Los pobres repollos 
estaban bastante feos. Y la lechuga caída. Y las papas, bueno, mejor no hablar de las 
papas. Le diría a su hermano que había sido el viento” (25). La visión de la huerta 
alicaída recae en la focalización de Senia, lo que permite que un mismo lugar se perciba 
desde perspectivas diferentes, dinamizando las descripciones.  
La contraposición ciudad-campo reaparece en el interior de la casa-quinta a la 
hora del té, cuando los comensales hablan del viaje: “En la mesa grande, reservada para 
las ocasiones importantes, la madre había dispuesto los paquetes. Tomaron el té. Todos 
hablaron. A la ciudad se iba muy pocas veces al año. Había muchas cosas que contar” 
(25). La casa es un lugar para el diálogo, un lugar apacible donde la madre tiene un papel 
importante como diseñadora de la ambientación; el narrador informa que ella es la que ha 
colocado los regalos que Yanko y Puljis han traído de la ciudad en la “mesa grande” (25). 
La trama del relato es simple. Después del viaje se muestra la alegría del peón por las 
compras hechas en la ciudad: “Puljis resplandecía […] Tenía unas botas nuevas y un saco 
de cuero, que se lo ponía aunque picara el sol” (26) y también se habla de la alegría de 
Senia por la muñeca que ha recibido de regalo: “Durante algunos días, Senia no vivió 
más que para su nueva muñeca. Las hormigas, las ranas, la calandria quedaron por ahí 
lejos de su afecto” (26). Pero esta preferencia por los objetos adquiridos en la ciudad es 
transitoria y el cuento insiste en la valoración del vínculo de los niños con la vida rural. A 
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los pocos días, Yanko vuelve a ocuparse de sus trabajos en la quinta y Senia vuelve a 
jugar con su muñeca vieja, la que pertenece al orden de sus afectos, desdeñando la 
muñeca comprada en la ciudad.  
En este relato tampoco aparece la referencia al espacio patagónico lejano y vacío 
del texto fundador. Por el contrario, la granja patagónica es un lugar para el cobijo, el 
diálogo y los afectos, y la medida de lo “lejano” (aunque en el cuento no se habla en 
forma explícita de espacios cercanos vs. lejanos) desde los parámetros de Yanko, le 
corresponde a la ciudad. Un espacio cobijante similar al de “La Muñeca” aparece en el 
cuento “Cinco minutos en la granja” (28-30). Un breve recorrido del narrador y su hija 
por la granja motivan la descripción del lugar, de matriz impresionista:  
Esta mañana de otoño, el sol comienza a asomarse en la punta del cerro, 
poco después de las 8. Como la granja queda en un valle profundo y el 
cerro da al Este, aparece primero del otro lado como una mancha amarilla 
y brillante, que se va agrandando, y que da la impresión que el pobre sol 
poco serio hubiera trepado la lomada desde el Oeste. (28) 
La percepción de un sol andariego, divertido, capaz de trepar los cerros y aparecer por el 
lado opuesto al esperado, en un juego que invierte el recorrido previsto por el sentido 
común, ofrece una imagen espacial que no tiene nada que ver con el espacio desolado, 
vacío y trágico del texto fundador.  
A pesar de que es otoño, el rigor del clima no impide que el narrador y su hija 
disfruten del paseo, generando vínculos afectivos. El andar por la granja es utilizado para 
describir los animales, con especial referencia a un conejo, que la hija ha bautizado 
“señor-conejo don solo” (29). Después del recorrido, padre e hija vuelven al hogar: 
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“Regresamos con Virginia a la casa. Sentimos sed y en la cocina nos servimos un gran 
vaso de agua fresca. Hemos hablado los dos, de la remota posibilidad de que el conejo se 
escape de nuevo. No hará tal cosa, decimos” (30). La casa es el lugar donde los 
protagonistas continúan el diálogo iniciado en el exterior. La paz y la armonía del espacio 
guarecido se contrapone con el desamparo y el peligro para quienes, como el “señor-
conejo don solo” pretenden desafiar los límites de la granja. Desde la isotopía de los 
adentros y afueras (una cosmovisión reiterada en la narrativa araceniana) es posible 
inferir que la casa/granja simboliza el espacio patagónico  y que la salida, con la posible 
muerte del conejo, pueden leerse como un peligro en ciernes, relacionado con el cruce de 
las fronteras. Esta idea del espacio abierto como un lugar peligroso es semejante a la que 
aparece en los textos fundadores. La diferencia radica en que en el texto fundador aquello 
que el viajero siente como la “casa”, el lugar donde puede resguardarse del peligro 
(homeland), está siempre fuera (y muy lejos) de la Patagonia, mientras que en los cuentos 
de Aracena las nociones se invierten y el que ha cruzado las fronteras patagónicas para ir 
hacia fuera, vuelve (o debería volver en el caso del conejo del que habla este cuento) 
buscando refugio en el espacio regional. 
 
El regreso a la Patagonia 
En “El regreso”, justamente, la visión recae en el que vuelve a la Patagonia, después 
de un largo y azaroso camino. La casa paterna es el objeto de deseo para el que viene 
“escapándose de sus implacables perseguidores” (16). El personaje avanza observando el 
paisaje y el narrador lo acompaña como un testigo invisible: “A medida que andaba iba 
reconociendo cada lugar. El camino que bordeaba el río. Estaba ya cerca del puente” 
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(16). Mientras en el plano espacial se contrastan las orillas separadas por el puente, en el 
temporal el contraste se plantea entre la angustia de hoy y la tranquilidad de ayer. Cuando 
el personaje sube la cuesta, el narrador lo acompaña con una visión aérea: “Pasando el 
repecho que tenía adelante, vería la torre de la iglesia, y después los techos del pueblo” 
(16). El registro pertenece a la espacialidad concebida propuesta por Soja; el espacio que 
se describe es el que el personaje recuerda por haber vivido allí antes. Por momentos, en 
cambio, el camino se arma con los registros sensoriales (el espacio percibido de Soja) del 
momento en el que está avanzando: “Aspiró la brisa que venía del río, el aroma 
inconfundible de los árboles” (16). Las descripciones minuciosas, de olores, colores y 
texturas aparecen en forma sincrónica con el desplazamiento. Hay un estar “adentro” y un 
estar “afuera” de las fronteras patagónicas, más allá del puente; si en el pasado dejó la 
casa familiar pensando que “la felicidad [estaba] en la otra orilla” (17), ahora regresa, con 
el sentimiento de que ha fracasado. Todo el relato oscila entre el presente del enunciado 
(el espacio percibido) y el recuerdo (el espacio concebido), conformando un “tercerespacio” 
multivalente:  
Cuando niño, de noche, escuchaba el ruido del agua contra los pilares de la 
estructura con olor a moho y a herrumbre. Recordó la primera vez que 
remontó la costa gredosa de un amarillo casi blanco, y los cangrejos que 
pescaban con su padre, la dura caparazón. […] Aspiró la brisa que venía del 
río, el aroma inconfundible de los árboles”. (16)  
Los registros sensoriales (la dureza del cangrejo, la costa gredosa, el ruido del agua, el 
olor a moho y herrumbre) rememoran un tiempo que se recuerda feliz. Con la suma de 
estos registros, el espacio topográfico se construye a partir de una espacialidad triple 
  155
(concebida, percibida y vivida): “Cruzó el puente. Crujía el andamiaje de acero como antes, 
con ese mismo ruido que conocía. Llevaba días y días escapándose de sus perseguidores. 
Estaba seguro que ninguno de ellos sabía donde se encontraba” (17).  
El espacio y el tiempo se unen en un objeto de deseo que lo pondrá a salvo: 
“Alcanzó a ver de pronto el techo de su casa. Ahí estaría a cubierto de todo, como cuando 
era pequeño” (17). En el momento previo a la muerte, el narrador deja que la focalización 
recaiga en el personaje que no alcanza a saber lo que está ocurriendo: “alcanzó a ver el brillo 
inconfundible de un arma […] y un hilo delgado de humo que ascendía por el hueco 
redondo” (17). En éste, como en otros cuentos, la muerte llega sin sobresaltos y el narrador, 
con la misma obstinada confianza del entorno, dice: “Cerca, los gorriones volaban 
confiados” (17), mostrando que la muerte del hombre no perturba el espacio. En este cuento, 
ni el espacio agrede al hombre, ni el hombre provoca desajustes espaciales. Nadie habla, 
tampoco de los motivos por los que ha emprendido el regreso. La Patagonia de este cuento 
tampoco coincide con el imaginario forjado en el texto fundador; el espacio para la muerte 
no está vinculado aquí con ningún paisaje maldito, sino con conflictos humanos que no se 
acaban con la decisión de volver al hogar. Tampoco en este cuento el espacio patagónico 
tiene nada esencialmente vacío, ni es el último confín, ni es la región desértica del texto 
fundador. Por el contrario, desde la focalización del personaje que regresa, las predicaciones 
tienen que ver con la brisa y el aroma de los árboles, que se mezclan con el ruido del agua y 
la imagen del niño pescando cangrejos con su padre.  
En el cuento "Papá botas altas" los espacios que se confrontan son el de la casa y sus 
alrededores (cobijantes y esperanzadores) y el espacio cerrado de la oficina (agresivo y 
expulsor). El narrador (heterodiegético) deja que la focalización recaiga una y otra vez en el 
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personaje (llamado Yanko) quien, de esta manera, adquiere un protagonismo decisivo. Las 
preguntas del niño quedan sin respuesta frente al mutismo del adulto:  
– Padre, ¿quien prende la cocina de las nubes?   
Nada, su padre calladito. Le gustaría a él prender la cocina, temprano. 
Sobre todo en estas mañanas heladas. Un gorrión entraría. Psh. Psh. No 
hay que hacer ruido que no se vaya. ¡Phs! Phs. Se escuchaba, cercano el 
ruido de los balancines de las torres de petróleo. A lo lejos, hombres 
trabajando en monos azules, con guantes de cuero. (14-5)  
En esta breve descripción, los gorriones y el ruido de los balancines de las torres del petróleo 
se mezclan en un juego discursivo del aquí y el allá, en relación con espacios que resguardan 
y espacios que expulsan: 
Aquí Allá 
El resguardo Lo agresivo 
Lo cercano Lo lejano 
La casa La oficina 
La mañana La noche 
Los gorriones Las torres de petróleo 
 
La casa, protegida por un marco natural (pájaros, nubes), es el lugar donde padre 
e hijo se sienten a resguardo de los problemas económicos. En contraposición con este 
ambiente familiar (vinculado con lo natural) aparece el ámbito empresario (vinculado con 
lo construido/artificial: los balancines y las torres de petróleo) que no le ofrece al hombre 
ningún tipo de seguridades.   
La focalización desde la conciencia de Yanko sirve para mostrar la interioridad 
del niño en relación con los espacios. En un primer momento, se describe la casa como 
un lugar tranquilo en el que predomina el amor de Yanko por su padre y el deseo de 
  157
ayudarlo. En un segundo momento, al ingresar en las oficinas de la empresa, el narrador 
registra en primer lugar el miedo en los ojos del adulto: “Cuando el hombre entró al 
edificio de la compañía se detuvo indeciso frente al agresivo mecanismo de las oficinas. 
Antes se limpió los pies cuidadosamente con ese miedo de los humildes, retardando en lo 
posible tener que hablar” (15). La descripción del lugar está centrada en esa actitud de 
miedo que se refleja en la mirada del personaje adulto. Cuando se van, en cambio, el 
agobio cesa y la esperanza se relaciona con los espacios abiertos: “Cerraron la puerta sin 
ruido. Afuera, la mañana seguía creciendo, silenciosa, segura, como un árbol” (15). La 
mañana que crece, segura, simboliza aquí, como en otros cuentos (en “Alguien sabe qué 
hora es”, por ejemplo), la esperanza puesta en un recomenzar vinculado al ciclo vital de la 
naturaleza.  
En este cuento, como en “El regreso”, los espacios abiertos son espacios benéficos, 
donde los personajes se animan a soñar con un mundo mejor. El tema del desempleo no 
tiene ninguna relación con lo desértico del paisaje, ni con las fuerzas negativas de la 
naturaleza. Los problemas planteados en este cuento no surgen a causa del 
enfrentamiento con un paisaje hostil e infernal (como el que ha tipificado el texto 
fundador), sino a causa de una situación socio-política y económica que la Patagonia 
argentina comparte, no sólo con el resto del país, sino también con muchas regiones de 
Latinoamérica.  
En “Oportunidad” (45-7) el deambular del protagonista muestra, también, el espacio 
de la casa familiar como objeto de deseo. El narrador describe al personaje en Puerto 
Madryn, trabajando como pescador. La descripción de la espacialidad percibida, unida a la 
actividad de los hombres, muestra que el recurso ictícola, muy importante en la Patagonia, 
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no sirve para que los pescadores tengan un trabajo que los dignifique. Así como en “Papá 
botas altas” se habla del tema del desempleo vinculado con la actividad petrolera, este 
cuento se focaliza en el sub-empleo, mostrando a los personajes, a pesar de haber trabajado 
todo el día, durmiendo a la intemperie: 
Por la tarde se embarcaron en una pequeña lancha pesquera. Los remos 
chasqueaban golpeando el agua que brillaba con el sol. Tiraron la red, y 
después remaron hacia la orilla. En tanto el patrón de la lancha retomaba los 
remos, bajaron con el agua a la rodilla y comenzaron a sacar la red. Esa 
noche durmieron en unos lanchones abandonados y herrumbrosos. (46)  
El relato reúne dos espacios diferentes, el de la espacialidad percibida, en la que el 
protagonista pasa hambre y roba para comer, y el de la espacialidad concebida en la que 
recuerda su niñez. Ambas circunstancias (lo concebido y lo percibido) se unen en la 
espacialidad vivida y lo hacen pensar en la posibilidad de volver al refugio del hogar: 
“Trabajaría y regresaría a la casa” (47).  
El espacio patagónico en este cuento se arma tanto desde el presente en el que el 
hombre se “gana” la vida como pescador –“Ahora está de nuevo en la calle. El mar sigue 
golpeando la costa, el aire” (46)– como en el ayer, que lo acerca al espacio de la infancia: 
“Había pasado la mano por la cabeza peluda, y el gesto le había traído de pronto a su madre, 
el ruido que hacía en la cocina, mientras él, medio dormido, oía el día afuera crecer” (46-7). 
En este cuento aparece una cosmovisión recurrente de la narrativa araceniana, que muestra 
que los problemas de los trabajadores no están relacionados con ningún paisaje hostil o 
maldito, sino con el sistema socio-político y económico. 
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La Patagonia como ámbito de conflicto  
En otros cuentos, como en “La orden” (40-7), la Patagonia es el ámbito donde se 
desarrolla la guerra del colono blanco contra el indio75. La descripción del espacio está 
motivada por la orden que tiene que cumplir el capitán Azparren. El narrador informa:  
El capitán tenía que practicar una descubierta y reconocimiento y averiguar 
el rumbo de los indios, que se habían mudado de tolderío […] Y ahí estaba el 
capitán Azparren, con una pequeña partida de indios y 15 soldados. Las 
fuerzas nacionales se aprestaban a dar combate a las tribus manzaneras de 
Sahihueque e Inacayel. […] Ascendía de la tierra húmeda una felicidad 
simple, callada de bulla. Pensó en su casa, en su mujer, y en la hija chica. No 
era hombre de matar. No. Sabía que estaba cumpliendo órdenes y trataba de 
hacerlo de la mejor manera posible. Prefería un arado a un fusil, pero estaba 
en esa tarea, que él no había buscado, pero que existía. (41) 
 Esta escena ofrece una espacialidad múltiple que reúne la espacialidad concebida (lo que el 
personaje tiene en su mente) junto con la espacialidad percibida y vivida mientras reconoce 
el lugar. Como en los demás cuentos analizados, el paisaje no es aquí el oponente. Aquí, la 
Patagonia, lejos de ser un espacio infernal, huele a “felicidad simple, callada de bulla” (41). 
El desorden no proviene del paisaje sino de las agencias humanas, en este caso, la orden de 
desalojar a las tribus nativas.  
El narrador habla (y no se trata de un dato menor) de los cambios que se han 
producido en el personaje después de afincarse en el sur, y dice: “Alguna vez, por ahí, se 
encontró pensando, en esa campaña, necesaria o no contra los indios. Los días habían ido 
modificando insensiblemente su criterio y el indio no le parecía ya tan sucio, ni tan haragán, 
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ni tan necesitado de que lo mataran” (41). Esta cita muestra que la perspectiva del personaje 
ha ido cambiando al compartir el espacio con el nativo. Si como foráneo pudo pensar alguna 
vez que el indio “debía” ser eliminado, al radicarse en la Patagonia ya no está tan seguro de 
que sea necesario matarlos; tal vez por eso, enfrentado con los indios, el capitán no se 
animará a disparar. El final del relato, drástico (el final escueto es una marca de estilo en 
Aracena), incluye un informe “oficial” que consigna la muerte del capitán y de los 
integrantes de su patrulla, y el narrador agrega: “No era la muerte, oficio para el capitán 
Azparren. […] Le hubiera gustado plantar árboles, cuidar su quinta, pero no tuvo tiempo, ni 
colaboración” (44). 
 En este cuento, el narrador valora los espacios para la vida familiar y las tareas 
rurales (que se le niegan al soldado) y cuestiona el haber convertido ese lugar en un ámbito 
de lucha interracial. Otra vez aquí, el espacio patagónico no aparece descrito en relación con 
la lejanía, ni con el desamparo, ni con la maldición predicada en el texto fundador; por el 
contrario, la maldición, si existe, está en las “órdenes” que responden al “ordenamiento” 
socio-político en el que está embarcada la nación.  
“La muerte dura un ratito” y “La sed” son los únicos dos cuentos en los que la 
naturaleza se cobra víctimas. Aun así, el paisaje patagónico no está predicado como infernal 
ni como la tierra de los vendavales eternos, sino que, por el contrario, el campo (en “La 
muerte dura un ratito”) está descrito como un lugar que puede ser habitado con el esfuerzo 
de sus pobladores. La descripción del sitio donde se desarrolla la primera parte de la acción 
es escueta y está vinculada con el quehacer del protagonista:  
El campo era bueno pero el agua escasa. Ese año Topalda marcó nuevos 
jagüeles. Los dibujó primero en su memoria, y después en las manos sobre la 
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pala mientras escarbaba el duro suelo de la península, esta porción de tierra 
que habían transitado sus antepasados, entre los jarillales, los olivillos 
blancuzcos, las mareas altas. (48) 
Topalda baja al pozo que está construyendo y cuando está abajo, el terreno que circunda la 
boca del pozo cede. El narrador describe la situación con muy pocos detalles: “El aparejo lo 
traía metro a metro, hasta que cedió parte del terreno interior. El ruido de la tierra, apagó en 
el mediodía, el grito de Topalda sobre las chapas” (49). La muerte de Topalda, si bien está 
vinculada con la falta de agua y la necesidad de conseguirla, tampoco muestra una 
naturaleza devoradora; su muerte es, más bien, una consecuencia de una práctica incorrecta 
de excavación.  
Al día siguiente, el traslado del cadáver le sirve al narrador para describir el espacio 
patagónico (la espacialidad percibida): “El camino recto brillaba al sol. Los cerros a ambos 
lados dejaban escapar un humo azulado. El aire transparente se pegaba a los vidrios” (49). 
El brillar del camino, el humo azul que sube de los cerros, la transparencia del aire, hablan 
de un descriptor capacitado para ver algo más que un desierto vacío, que destaca la belleza 
en los matices del paisaje.  
Durante el viaje (desde Península Valdés a Puerto Madryn en la provincia del 
Chubut) ven pasar un avestruz. Lo que podría ser una simple motivación narrativa para 
describir una escena típica de los caminos patagónicos (en donde abundan los avestruces) se 
transforma en la descripción de una cacería por parte del colonizador, que no mata por 
necesidad ni para alimentarse:  
Frente al auto, comenzó a correr un avestruz. Golpeaban sus patas al suelo 
pardo. En un ángulo de 30 grados, los alones giraban de derecha a izquierda, 
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como un péndulo. El que manejaba tomó el fusil y apuntó. Sonó el disparo 
dentro del aire caliente. El tiro dio de lleno en la parte posterior del animal y 
lo abrió de arriba abajo. (49-50)  
En contraste con la manera escueta en que ha sido descrita la muerte del hombre, la 
descripción de la persecución y muerte del animal no ahorra detalles, lo que hace que el 
relato se acerque a los registros más crudos del naturalismo. El narrador describe la agonía 
del animal con detenimiento: 
El avestruz siguió corriendo siempre por el camino. El mismo vaivén, el 
mismo tac-tac de las patas. Las vísceras fueron abriendo un surco en el 
camino polvoriento. El auto seguía detrás. El animal no disminuyó la 
marcha. De pronto, el avestruz levantó la cabeza, miró hacia el costado y 
torció el rumbo. Una mata baja enganchó las entrañas y lo sujetó un poco en 
su carrera, pero el animal siguió corriendo, vacío. Unos metros más allá, 
cayó definitivamente. (50) 
En una línea de fusión entre el grotesco y el esperpento, esta descripción remarca los 
lineamientos generales de lo que la cuentística de Aracena plantea: el avance de la 
colonización blanca no está ayudando a configurar una Patagonia como ámbito de paz. Por 
el contrario, el avestruz “vaciado” de este relato puede leerse como un símbolo de un 
espacio vaciado por las agencias del proyecto moderno, mostrando, una vez más, que en el 
sur del continente el gran adversario no es la naturaleza sino el hombre. En este cuento, 
como en “La orden”, aparece un espacio patagónico apto para la vida que es depredado 
fuera de toda razón, convirtiéndolo en espacio para la muerte.  
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En “La sed” la ciudad se presenta como un espacio poco solidario. El narrador, 
que trabaja en los Tribunales, necesita obtener datos sobre lo que le sucede a Pedro, un 
inquilino a quien la casera ha denunciado por derrochar agua. Cuando comienza su tarea 
el narrador descubre que ya existía “[u]na extensa y documentada línea de quejas. Pedro 
gastaba mucha agua. Tiraba el agua. Dejaba correr el agua. En un pueblo como éste, 
donde había poca, el asunto era serio” (75).76 Con conciencia de escritura, el narrador no 
sólo investiga el caso, sino que resuelve escribir su historia: “Escribiría el caso de Pedro. 
No serviría para mucho pero lo haría” (76).  
Lo que el cuento consigna, sin embargo, no es la historia tal como la escribe sino 
como la recuerda mientras camina hacia la casa de Pedro: “Doblé por el camino alto. […] 
Por el camino iba recordando, los datos de mi último informe, donde había reconstruido 
la vida de Pedro, y la muerte de sus padres” (78). El caminar por la ciudad es, 
precisamente, lo que posibilita la configuración simbólica de los datos. Según de Certeau, 
el desplazamiento por la ciudad permite que el narrador-experto separe el presente del 
pasado desde un lugar propio, desde donde puede enfocar “los actos de lengua (los 
documentos del pasado) que desea recuperar” (14). Este intercambio de sitios en relación 
con el tiempo (pasado-presente) se hace evidente en las operaciones narrativas vinculadas 
al desplazamiento del narrador. En el presente describe su propio caminar, y en el pasado, 
el recorrido de los padres de Pedro, una historia que había comenzado en 1779, cuando 
“el Rey Carlos III de España, resolvió ocupar estas regiones” (78). El narrador describe 
ese asentamiento en lo que hoy es Península Valdés, en Chubut, con rasgos des-
realizadores y con conciencia de escritura: 
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Voy a omitir detalles, en un intento de ubicar la inmensidad, la lejanía, el 
color de la arena, el viento bajo, la desolación, y pese a ello –¿por qué no? 
–, la posibilidad de belleza, el cuerpo ágil y duro del indio y del mar, 
habitantes que conocen la aventura de la dicha y la angustia, el cielo 
aldeano que dibujan los pájaros sueltos y las hojas amarillas. (78) 
Si lo urbano, en el presente del cuento, es el espacio del enfrentamiento judicial entre la 
casera y Pedro, la antigua población muestra una espacialidad diferente. La descripción 
presenta, desde la perspectiva de los recién llegados, las mismas imágenes de lejanía, 
inmensidad, viento y desolación del texto fundador, pero observando que el nativo tiene 
una apreciación diferente. Los nativos, en la cita, son los que conocen la dicha y la 
angustia y contemplan los pájaros y las hojas. El narrador consigna, a continuación, la 
destrucción de este poblado blanco, en 1829, por un malón indígena, mezclando en su 
relato versiones diferentes:  
Los historiadores consignan la muerte y la destrucción, ese domingo, de 
todos los pobladores de la colonia. Omiten el horror, la sangre y el castigo 
de los culpables. Algunos, detallan la suerte de dos únicos sobrevivientes, 
que lograron escapar y que se murieron por el camino, de sed.  […] Los 
indios reinaron como señores absolutos hasta 1860, en que la Península 
comenzó a poblarse de colonos blancos que venían de Patagones, a 
cuerear vacunos chúcaros, que habían traído los españoles. Cuando 
desaparecieron los vacunos se fueron los colonos, hasta que Gumersindo 
Paz, trajo 36 yeguas y algunas ovejas, estableciéndose en la llamada 
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Laguna Grande, comenzando entonces una nueva población que padecía 
sed, porque el agua era salobre. (79-80) 
De esta manera, el narrador une lo espacial con lo histórico, centrando el relato en el tema 
de la sed: “En ese escenario del sol y médanos nació Pedro. Un buen día, sus padres 
decidieron irse más al sur. La población más cercana está a cien kilómetros. No había 
caminos, pero no había forma de equivocarse. Costeando el mar, se llegaba a destino” 
(80). Esos son los cálculos, pero los padres de Pedro (en palabras de Abeijón, los “recién 
venidos”) no conocen las particularidades del paisaje patagónico: “Su padre calculaba 
encontrar la aguada grande a mitad del camino, pero los fuertes vientos y los grandes 
calores, secan una laguna en un día. Cuando llegaron vieron la tierra seca. Miraron la 
provisión de agua. Había todavía unos litros. Cuidándola, alcanzaría, por lo menos, para 
el chico” (80).  La referencia más importante es el sol: “A esa hora, sabía que lo tenía a 
su derecha. A la izquierda, tenía una costa del mar que los llevaría a Madryn. Hacia la 
derecha, tenía la otra costa del mar, atrás también el mar, porque estaban andando la 
estrecha franja de tierra de la Península” (80). Utilizando un discurso indirecto libre, el 
narrador muestra las seguridades del personaje novato, que se van perdiendo a poco de 
iniciado el recorrido. Hacia las cuatro de la tarde se quedaron dormidos de cansancio y al 
despertarse, entrada la noche, ya no sabían cuál era el rumbo exacto. El narrador dice: “la 
mañana siguiente amaneció con un cielo gris, y una temperatura sofocante. […] Las dos 
costas de la península tienen accidentes muy parecidos. El hombre supo de pronto que 
había perdido el rumbo” (80). El narrador describe el infructuoso andar del padre de 
Pedro siguiendo huellas que no son las que busca, porque según informes (que el 
narrador-experto conoce pero que el padre de Pedro no): “las huellas en la arena, cuando 
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corre viento, se tapan completamente por una arena fina y voladora y a veces, descubre 
otras huellas que están más fijadas por la humedad del rocío de la madrugada” (81). El 
final es escueto: 
Cuando descubrió sus propias huellas, el sol volvió a salir y estaba sobre 
su cabeza, con agua a un costado y agua al otro lado. Estas referencias ya 
no podían servirle. Los encontraron junto a su mujer, a los dos días, 
muertos. Pedro, con el traste al aire, y los pies desnudos, estaba jugando 
en la costa. (81) 
Esta parte del cuento presenta una naturaleza patagónica (como la selva en La Vorágine 
de Rivera) que “devora” al que la camina sin conocerla. En el texto fundador, la 
naturaleza hostil es la culpable de las desventuras; en este relato, en cambio, el pecado (la 
maldición) no está en el paisaje, sino (como sucede en la tragedia clásica) en la 
ignorancia del que no conoce sus propios límites. Al terminar de narrar este “recorrido” 
histórico, el narrador está llegando, también, al final de su camino: 
Doblaba ya la esquina de la casa donde vivía Pedro. Juré por todos los 
diablos contra la junta de vecinos, las caseras, los expedientes. Escuché el 
ruido de una canilla abierta. Pedro estaba frente a la ventana. Con una 
mano sostenía la cabeza indefensa de la casera, en la tina grande de agua. 
Mientras ésta se iba llenando lentamente Pedro sumergía los ojos, entre la 
luz y sombra que caía. (81) 
En el final Pedro ha ahogado a la casera en un derroche del agua que se le mezquina. La 
historia que el narrador-experto cuenta permite que los lectores comprendan el porqué de 
la obsesión de Pedro con el agua. El juicio iniciado por la dueña de la casa y el 
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expediente en el que Pedro es sólo un número, hablan de la falta de solidaridad y de la 
incomprensión reinante en el ámbito urbano.  
 
La Patagonia asediada 
En el cuento “El barco”, el espacio patagónico aparece como un locus amoenus 
asediado por los foráneos. El lugar corresponde a un espacio topográfico concreto, la 
Península Valdés, en el Chubut, con una ubicación temporal imprecisa. El relato se abre 
con la descripción de un espacio feliz: “Los hombres pescaban, con sus pequeños botes a 
remos, tenían ovejas, hilaban su propia lana, y plantaban papas, lechuga y una que otra 
vez cosechaban manzanas brillantes y redondas y algunos membrillos” (51). La aldea no 
tiene ningún contacto con el mundo, pero el narrador dice que en un tiempo muy distante 
hubo un fuerte (51), que figuraba “en algunos mapas de Pedro el Portugués, hacia 1540” 
(51), pero que “la gente más vieja, que es la que a veces prepara los sucesos y la historia, 
no recordaba nada” (51). Como para despejar las dudas que él mismo ha generado, el 
narrador continúa diciendo: “Estaba ahí la evidencia del fuerte, y no había más remedio 
que creer, si bien el agua y el cielo, la paz de la costa, y la misma gente, podían hacer 
sospechar que era imaginado” (50-1). Ovejas, manzanas, membrillos, agua, cielo, paz es 
la deriva metonímica con la que el narrador construye este espacio, en el que las fechas 
sólo se usan para celebrar la alegría: 
El día que comienza esta historia, la gente del pueblo celebraba una fecha. 
Como no tenían muchos acontecimientos que festejar, y todo lo creado por 
la paciencia y la memoria del hombre estaba ausente de sus cavilaciones, 
una vez se reunieron los hombres, para fijar una fecha que serviría para 
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esa costumbre vieja de justificar la alegría. […] El invierno y el verano, se 
medían por el campo y el sol, la hierba que crecía, el vuelo de los pájaros, 
los lobos en celo. (52)  
La aldea tiene parámetros propios y los elementos espaciales se presentan unidos a los 
ciclos vitales del devenir temporal. Los lugares cerrados participan de la misma felicidad 
con que se describe el espacio exterior: “En la casa de Pedro el carpintero, la alegría 
rebasaba la pared humilde. La mujer freía pastelitos de dulce. Un olor grato venía de la 
cocina” (52). Las actividades cotidianas se interrumpen con la llegada de un barco 
extranjero, pero la alegría crece: “Los hombres estaban felices. Las mujeres, también. Los 
pequeños jugaban” (53). El narrador (que conoce el desenlace) lamenta el arribo de los 
forasteros: “Podía preverse que el mar, tarde o temprano, tendría un barco a la vista. […] 
porque no podía concebirse que con tanto cielo y agua, el mar no trajera algo que borrase 
esa distancia solo habitada por los peces y los pájaros” (54). El final es sucinto:  
Y fue entonces, que algo cruzó el aire. Y se oyó algo después como un 
trueno. 
-¡Adelante! ¡Adelante!- exclamaron los hombres 
- ¡Nos saludan! 
- ¡Buena gente! 
Cuando cayó Julio, el hijo del carpintero, que dibujaba un barco en la 
arena amarilla, con alas y patas, barrido por la metralla que venía del 
barco, los hombres seguían avanzando. Cantaban. (54-5) 
Las ráfagas de la metralla silencian el canto y borran el barco-pájaro de arena. Este final 
hace pensar que el olvido respecto del “fuerte”, mencionado al principio del relato, puede 
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no deberse a la amnesia, como supone el narrador, sino que nadie lo recuerda porque sus 
habitantes han sido “borrados del mapa”, como ocurre con los personajes en el presente 
del enunciado. El espacio de este cuento tampoco carga con la maldición de la esterilidad 
del texto fundador, ni se presenta como un lugar vacío y lejano sino que, muy por el 
contrario, es un lugar paradisíaco hasta la llegada del barco.  
Con este cuento, Aracena reescribe, en forma simbólica, la historia de muchos 
desembarcos armados, como el que Pigafetta registra en su Primer viaje en torno del 
globo, cuando los marineros de la expedición de Magallanes disparan sobre un grupo de 
tehuelches que huyen para no ser apresados (56). En el cuento, de una manera un tanto 
maniquea, la ingenuidad del pueblo (que no conoce la función del “fuerte”, porque no 
sabe qué cosa es la guerra) se contrasta con la belicosidad del barco pirata, produciendo 
un efecto dramático muy fuerte.  
 
Conclusiones 
En los relatos de Aracena que analizamos en este capítulo, el espacio aparece 
descrito desde las tres categorías propuestas por Edward Soja (lo concebido, lo percibido 
y lo vivido), configurando un espacio múltiple y abarcador que desmitifica la idea de un 
espacio patagónico desértico y sólo proclive a las aventuras trágicas. La Patagonia se 
muestra, tanto desde las percepciones sensibles como desde el imaginario concebido (por 
el narrador o por los personajes), como un espacio cobijante asediado por los de afuera y 
añorado por los que alguna vez se alejaron de sus fronteras.  
En el Prólogo que abre el cuentario, Pablo Strukelj, un escritor patagónico, se 
refiere a la narrativa de Aracena diciendo que detrás de estos cuentos está “[n]uestro sur 
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lejano y mágico, la tibieza de los hombres rodeados por el desierto que sólo es tolerable 
si se lo minimiza, el fenómeno de la naturaleza transformada en una cajita musical o en 
un páramo chaplinesco, para que no sea angustioso” (12). Este comentario muestra la 
adhesión de Strukelj al texto fundador que ve a la Patagonia como un objeto “lejano y 
mágico”, rodeado “por el desierto” (12). Sin embargo, no nos parece que Aracena esté 
empeñado en transformar, como sostiene este crítico, la naturaleza en cajita de música, ni 
en ningún “páramo chaplinesco” (12), ni que los hombres de estos relatos estén rodeados 
por un desierto que sólo resulta tolerable si se lo minimiza.  
Muy por el contrario, en la narrativa de Aracena, el imaginario que vincula a la 
Patagonia con el desierto no aparece. Lo que sí existe, como una isotopía textual, es un 
espacio idealizado, en donde se privilegia la amistad y el diálogo. Los espacios no son 
desiertos, por el contrario, están llenos con las agencias –felices o desdichadas– de los 
personajes. La adhesión de Strukelj al imaginario foráneo es una muestra más de la gran 
influencia que aún hoy ejerce el texto fundador, que hace que las categorías de desierto y 
de fin del mundo se repitan, al hablar del espacio patagónico, sin que se cuestionen los 
parámetros culturales desde donde se adjudica esa predicación.  
En la mayoría de los cuentos de Aracena, el desarrollo de la acción sirve para 
mostrar la integración de hombre y ambiente. La ciudad aparece en pocos relatos y sirve 
para valorar la vida rural, más ligada a lo afectivo, por encima de la urbana, vinculada a 
lo artificial/ material, y con comportamientos menos solidarios. Para el protagonista de 
“La muñeca”, por ejemplo, el viaje a la ciudad es un breve espejismo de donde se vuelve 
cargado de recuerdos y objetos casi mágicos, que son olvidados cuando se reintegra a las 
actividades, más placenteras y simples, del medio rural. En otros cuentos, como “La 
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Sed”, la falta de solidaridad de la ciudad está localizada en los Tribunales, donde se juzga 
sin tener en cuenta los móviles más profundos del accionar humano.  
No aparece en estos cuentos la imagen de ningún espacio maldito, ni las fuerzas 
naturales resultan demoníacas, ni el hombre tiene que enfrentarse con los vendavales y 
las tormentas que se describen con tanta asiduidad en los textos fundadores, y que 
también aparece en algunos relatos de Asencio Abeijón. Tampoco se describe al hombre 
como un ser desamparado y aislado, obligado a sortear dificultades terribles. Por el 
contrario, en los cuentos de Aracena el hombre no tiene problemas ni para instalarse, ni 
para relacionarse con los otros, ni para hacer fructificar la tierra. Los problemas en la 
Patagonia construida por Aracena aparecen por desajustes en el sistema productivo, por 
problemáticas socio-culturales diversas, o en relación con la llegada de extraños, como 
sucede en “El barco”.  
En contraste con los textos fundadores, que crean un imaginario proclive a los 
hechos trágicos, los cuentos de Aracena construyen un paisaje de calma y armonía. Sus 
protagonistas, proclives a las diversiones simples, buscan luciérnagas en un juego de verano 
(32), o se distraen de sus pesares en la plenitud de una amistad o de una tarde compartida. 
Las cosas, aunque estén deterioradas por el uso, como la muñeca de Senia, se valoran por la 
presencia del afecto. La naturaleza está, casi siempre, idealizada; algunas veces mostrando 
el espacio del trabajo: “Por la mañana, las mujeres iban a buscar agua, en cubos al río” (32); 
otras, presentando el lugar del juego y la fiesta: “¡Oh, el buen tiempo del buen verano! [...] 
Sí. Yo digo: buen tiempo el de esa amistad” (32); a veces para fabricar un lugar que permita 
superar la humillación y la pérdida: "Vamos a prender un buen fuego de piquillín. Vamos a 
esperar el sol. El sol. Y el mar. Este camino, un camino ¿no son todos caminos? Haremos 
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una casa frente al río para vivir. O frente al mar” (32). Ni la focalización en el prisionero a 
quien están por ajusticiar hace que el lugar se tiña con predicaciones lúgubres: “Tiene que 
ser tarde ya. A las seis me vendrán a buscar. La ejecución tendrá lugar cinco minutos 
después en el patio que da al río” (36). 
Los espacios no se describen como un escenario fijo, sino mediante un sutil juego 
de desplazamiento de las focalizaciones y en estrecha relación con las agencias 
narrativas, relacionadas con una concepción desinteresada de la vida y cuestionando la 
actitud materialista del capitalismo. En todos los cuentos, lo espacial se describe entrelazado 
con el plano existencial (en el que se reflexiona sobre el sentido de la vida) y con el socio-
histórico (en el que se denuncian algunas injusticias) con la función de re-armonizar lo que 
se siente desintegrado.  
Los espacios del cuentario son lugares con una referencia concreta en el espacio 
topográfico patagónico, pero algunos pueden leerse, además, como espacios simbólicos 
de situaciones más abarcadoras; el cuento “El barco”, por ejemplo, se presenta como una 
mise-en-abyme de la conquista de América, en donde la ingenuidad del nativo americano 
se vio avasallada por la violencia de un invasor con códigos culturales diferentes.  
Pero lo que vuelve especial este cuentario (en el mismo plano idealizador que hemos 
señalado antes) es que hasta en los espacios cerrados "con dos vueltas de llave" (36) el  
hombre puede forjar un lugar de maravilla, ya que “[p]or el ojo de la cerradura se asoma una 
punta brillante, como el dorso de un pez” (36). “El ojo en la cerradura” nos parece una 
buena manera de caracterizar la estrategia descriptiva de David Aracena, que se destaca por 
un mirar con detenimiento lo simple, lo pequeño, esa “punta brillante” (36), cubierta de 
escamas/ lentejuelas, que sólo pueden ver los que conservan la ingenuidad y la capacidad 
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imaginativa de los niños. Si, como dicen Berger y Luckmann, las identidades sociales se 
diseñan a partir de imaginarios sociales pre-establecidos, este cuentario cuestiona la 
identidad social basada en un espacio patagónico maldito e infernal, promoviendo la 
conformación de una identidad patagónica diferente, armada a partir de una integración 
desinteresada del hombre con su espacio. 
A diferencia de los autores foráneos que estudiamos en la primera parte, que 
centran sus textos en las vicisitudes del viajero que se anima a recorrer un espacio que se 
siente exótico, lejano y vacío, Papá botas altas propone un recorrido por caminos 
transitados, a diario, por gente común. Sus relatos no se ocupan de lo que le sucede al 
viajero ilustre sino de los trabajadores, de los marginados, de aquellos que no tienen 
oportunidades para encontrar un trabajo, para tener un techo que los cobije, para llevar una 
vida digna. La inocencia, la ingenuidad, el dolor, la culpa, la humillación, el amor, la alegría, 
la búsqueda de lo otro, el regreso, la muerte se unen a la sugestión de un paisaje (con viento, 
con frío o con sol) creando una atmósfera cotidiana, que niega la idea de vacío y confirma la 











La Patagonia a contraluz de Patricio Manns 
En El corazón a contraluz (1996), como lo hiciera antes en las Actas, Manns 
escribe una historia silenciada (o distorsionada) en la historiografía oficial sobre los 
antiguos habitantes del sur de Chile. El eje de los hechos narrados es la extraña relación 
(basada en hechos históricos que Manns noveliza) entre el ingeniero rumano Julio Popper 
y la chamana de la tribu indígena selk’nam, Drimys Winteri, que tuvo lugar a fines del 
siglo XIX en la isla de Tierra del Fuego.  
A pesar de que el exilio forzado en París a raíz de la dictadura de Pinochet retardó 
la difusión de sus obras, el chileno Patricio Manns (quien se destaca también como 
cantautor) acaba de recibir el Premio Municipal de Valparaíso 2005 en reconocimiento a 
su vasta trayectoria en el campo de las letras.77 Patricio Manns escribe como Asencio 
Abeijón, David Aracena y otros autores nacidos o residentes en la Patagonia, sobre un 
lugar que conoce muy bien, en una situación similar a la del narrador de El corazón a 
contraluz, un testigo anónimo, que conoce a fondo la Patagonia y que valora (al igual que 
Manns) los espacios abiertos. Patricio Manns (1937) nació en la ciudad de Nacimiento, 
en la región del Bío Bío, en la Patagonia chilena.78 
Es difícil definir la pertenencia de este texto a un tipo narrativo preciso; lo que 
Juan Armando Epple dice, refiriéndose a la novela De repente los lugares desaparecen, 
del mismo autor, se ajusta a El corazón a contraluz, ya que esta novela, como aquélla,  
[p]uede leerse como un texto de anticipación o uno de aventuras; como 
una historia de amor o como una novela de crítica política (que cuestiona 
ácidamente la impunidad con que materializan sus actos ilícitos, 
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inmorales, los detentores del poder). Porque las palabras claves del libro, 
las que mejor lo definen, atañen a la cuestión moral de la impunidad, de lo 
impunito, de lo que –aparentemente– no se puede punir. (“Post-
Modernismo” 124) 
El corazón a contraluz podría integrar el corpus de lo que ha dado en llamarse  novela 
histórica en tanto el narrador se ocupa de describir una historia que tuvo lugar en el 
convulsionado mundo fueguino de fines del XIX, en el momento del auge de los 
buscadores de oro.79 La novela pone en escena, en la estancia “El Páramo”, a los dos 
protagonistas (Julio Popper y Drimys Winteri) junto a un grupo de inmigrantes de 
diferentes nacionalidades, ocupados en exterminar a los nativos de la Tierra del Fuego.  
Con una focalización fluctuante, la novela construye “Patagonias” diferentes de 
acuerdo con la esfera cultural del observador. En este capítulo analizamos El corazón a 
contraluz para observar cómo se efectúa la descripción del espacio patagónico y cómo 
cambian las valoraciones según la perspectiva socio-histórica y cultural del agente 
focalizador. Para el análisis de los espacios de la novela han sido de utilidad las 
categorías teóricas de Gastón Bachelard y los aportes de Yi-Fu Tuan y de Edward Casey 
sobre paisaje, lugar y espacio.  
 
Situación narrativa 
El presente del enunciado se instala en Tierra del Fuego y, desde allí, la historia se 
desplaza hacia otros sitios por los que se mueven los personajes. El rumano-judío-
argentino Julio Popper es un buscador de oro y exterminador de indios selk’nam, y la co-
protagonista es una joven selk’nam de pelo blanco llamada Kar en su lengua y bautizada 
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Drimys Winteri en una Misión Anglicana.80 Drimys es una chamana capaz de efectuar 
tareas tales como escalar el agua de las cascadas, unir con la mirada los dos bordes de un 
río, superar en velocidad al más veloz de los caballos, imitar el canto de los pájaros y el 
lenguaje de los delfines, aparecer y desaparecer y poder ver el corazón de un hombre a 
contraluz, entre otras muchas otras.81 La historia de la cautiva que se enamora de su 
verdugo está en la base de este relato, con la particularidad de que en esta novela la 
cautiva es una maga capaz de transformar la realidad y es, por lo tanto, la que controla y, 
de alguna manera, protege a su carcelero.82 La magia de Winteri está realzada por la 
calidad del lenguaje desplegado por el narrador quien, a partir de esta pareja tan 
despareja, arma una saga compleja, que incluye una multitud de hechos que vinculan la 
Patagonia con la historia mundial.83  
La descripción de los paisajes sirve para remarcar los conflictos y es también un 
vehículo privilegiado para la resolución de las problemáticas sociales que la novela 
presenta. En un esfuerzo deliberado por descolonizar el conocimiento, Manns registra 
sucesos que ocurrieron en lo que Pratt denomina “zonas de contacto” (Ojos imperiales 
20), es decir, en “espacios sociales en los que culturas dispares se encuentran, chocan y se 
enfrentan, a menudo en relaciones de dominación y subordinación fuertemente 
asimétricas” (Ojos imperiales 20-1).84 La originalidad de la novela reside en que, a pesar 
del ambiente de choque étnico en el que se desarrolla, El corazón a contraluz es la 
historia de un amor imposible entre el rumano y la selk’nam.  
La historia es compleja y muy difícil de sintetizar.85 En el nivel del discurso, la 
novela se ajusta a la narración de los casi tres años que los protagonistas viven juntos.86 
La trama se inicia el día en que Popper conoce a Drimys y la hace su prisionera. Hacia el 
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final, Popper juega a Drimys en un duelo de esgrima y la pierde. En el momento de la 
separación, Drimys se queda mirándolo y le dice que nadie lo amará como ella. Allí 
Manns87 pone la palabra “FIN” (287), pero a continuación hay otro capítulo con datos 
que constan en documentos de la época, en el que Drimys se le aparece a Popper en 
Buenos Aires porque sabe que el rumano va a morir, le quita los dolores y se despide. 
Efectivamente, al día siguiente él aparece muerto sobre una piel de guanaco que nadie 
sabe cómo llegó hasta la casa. Después del entierro, su cadáver desaparece del 
cementerio (un dato que consta en la documentación de la época) y nadie sabe dónde fue 
a parar. El narrador dice que si no lo encontraron es porque “algunos lo buscaban en La 
Recoleta, otros en el Cementerio de La Chacarita, otros en Bucarest” (298), pero “nadie 
en Tierra del Fuego, donde era mucho más simple preguntar por su paradero a una joven 
desnuda, de cabellera lisa, larga y blanca” (298). En la novela, Winteri tiene al rumano 
con ella. La chamana, que es capaz de juntar dos ríos, también hubiera sido capaz de 
juntar dos estirpes si él se lo hubiera permitido. Y si Popper la hubiera dejado, también 
hubiera podido sanarlo de su terrible complejo de castración; un complejo que ella pudo 
observar desde el día en que lo conoció, mirándole el corazón a contraluz.  
 
Las categorías espaciales en la construcción de los personajes 
Enfocaremos nuestro trabajo en las descripciones que nos han parecido más 
relevantes. Aunque hemos tomado aportes menores de otros capítulos, hemos trabajado 
con mayor detenimiento en descripciones de los capítulos II, “Caballero solo”; IX, “El 
pórtico de la potencia y de la magia”; XVI, “Proclamación de la fugacidad de la vida” y 
XVII, “Canción de las piedras flotantes”. 
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Aunque el análisis del código de la representación no es el objetivo de nuestro 
trabajo, es necesario describir brevemente el estatuto del narrador, para poder entender 
las complejas estrategias de focalización del espacio. El texto trabaja a partir de una 
desviación de las convenciones del estatuto narrativo, generando una separación entre el 
eje de representación y el eje del conocimiento. Por convención literaria, los narradores 
homodiegéticos se presentan ellos mismos como personajes, mientras que los narradores 
heterodiegéticos tienen completo privilegio cognitivo (grados de omnisciencia) y no 
participan del mundo ficcional. En El corazón a contraluz el estatuto del narrador 
presenta cierta ambigüedad; técnicamente, es una tercera persona narrativa 
(heterodiegética) y por lo tanto, no es un miembro del mundo de la historia. No obstante, 
este narrador tiene un conocimiento parcial de las cosas y no exhibe la omnisciencia del 
narrador heterodiegético convencional. Los operadores de distanciamiento del tipo de: 
“puede pensarse” (12), “es factible estimar” (12), “en apariencia” (19), “podemos 
conjeturar” (19), “seguramente” (19), “a todas luces” (19), “como si” (24), “a juzgar por” 
(29), “parecían”, (27), “tal vez” (28), “quizás” (40), y otros semejantes, se repiten a lo 
largo de los diferentes capítulos, mostrando la limitación cognitiva del narrador. 
Entonces, a pesar de que técnicamente estamos en presencia de un narrador 
heterodiegético, esta voz ostenta un conocimiento limitado, lo que nos lleva a pensar que 
se trata de un narrador testigo que opera como una voz innominada homodiegética (lo 
que Susan Lanser llama un testigo no involucrado).  
Además, desde un punto de vista fluctuante, el narrador cambia las perspectivas y 
los registros discursivos pasando con total naturalidad del informe científico (incorpora 
registros históricos documentales e inventa otros) a la narración de los hechos desde su 
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propia perspectiva o desde las perspectivas de los personajes. Esta interrelación dinámica 
entre el discurso ajeno y el propio contexto transmisor habla de una falta de autoritarismo 
en el discurso del narrador.88 La contaminación de los distintos registros discursivos es 
tan natural que se hace difícil separar, por ejemplo, los discursos que pertenecen a la 
historiografía poppeana de los que el autor ha inventado, ya que no hay en la novela 
ningún dato que permita efectuar tal distinción. En una entrevista efectuada por el diario 
“Clarín” de Buenos Aires, refiriéndose a El corazón a contraluz, Manns dijo:  
Me es imposible separar la limpidez de lo concreto de mi propia 
corrupción por lo imaginario. Pero creo firmemente que si esta historia no 
ocurrió exactamente así, valió la pena que gastara cinco años de vida para 
escribir mi versión novelada de los hechos. Después de todo, lo increíble 
es lo que no podemos imaginar, y lo que no podemos imaginar es lo que 
queremos. (9) 
Su versión de los hechos parece querer colocar a los personajes a contraluz, para 
que los lectores puedan distinguir, no la historia de la ficción (algo imposible en tanto la 
historia no es sino una forma de la ficción) sino lo verdadero de lo falso, algo que sólo 
puede efectivizarse a partir de un discurso situado, con un intérprete posicionado en una 
geografía y un tiempo determinados.89 Precisamente, en esta novela, el sujeto 
latinoamericano (representado por Drimys) se instala junto al invasor, despojándolo de 
sus poderes. Si geo significa tierra y grafía escritura, la geo-grafía de El corazón a 
contraluz muestra la forma en que el invasor ha sobre-inscrito sus marcas en un lugar que 
ya poseía grafías propias. Las diferentes formas de vida del nativo y del extranjero en la 
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Tierra del Fuego (lo que en Geografía Humana se estudia hoy como Paisaje cultural) se 
ponen  de manifiesto a partir del accionar de los personajes principales.  
En El corazón a contraluz las miradas (y las valoraciones) están en relación con la 
perspectiva (situada) de los que observan el paisaje. Más allá de los diferentes motivos, 
que el narrador parece desconocer y que condicionan el actuar del personaje, el narrador 
va construyendo un Popper impotente, mordido y perseguido por la risa y los gritos de la 
prostituta con la que iba a tener su primera relación sexual, al descubrir que es judío. Esa 
experiencia lo convierte en un expatriado, o, como él mismo se define, “un hombre que 
lleva en sí su propio río, su camino, su ciudad, su historia. Un hombre que rechaza los 
nudos, que no conoce amarras y ha roto su brújula a patadas” (103). Estas características 
personales de desarraigo del personaje influyen en su apreciación del paisaje fueguino.  
La figura de Drimys Winteri, consustanciada con el hogar (una categoría 
relacionada con los significados figurados de lugar, localidad, comunidad y etnicidad), se 
opone a la de Julio Popper, quien se define a sí mismo como un “ciudadano del mundo” 
(103). Tuan repara que el universo (como espacio-mundo) y el lugar (como sitio de 
pertenencia) no son conceptos opuestos sino complementarios, ya que ambos contribuyen 
a dar sentido al yo. Según este geógrafo la adecuación del yo en el mundo sólo se 
consigue en el enfrentamiento con el espacio exterior. De acuerdo con Tuan, si la salida 
hacia el exterior se corona con el triunfo, el individuo cobra un mayor sentimiento de 
seguridad y de identificación tanto con el espacio externo (el mundo) como con el lugar 
propio (homeland) y con su propia interioridad (322). En este sentido, mientras Drimys 
tiene una relación armónica con su lugar (a pesar de haber sufrido varias capturas que la 
separaron de su entorno), Popper ha sentido el alejamiento como un fracaso, lo que 
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dificulta su sentido de identificación con el espacio externo (y también con su 
interioridad).  
Como hemos dicho en la Introducción, Casey considera que el lugar no define 
solamente al ámbito inmediato que rodea al ser humano, sino que incluye las influencias 
culturales y los intereses que constituyen cada historia de vida. En ese sentido, el lugar en 
donde Popper vive (en el presente del enunciado) está marcado por las reglas sociales y 
las políticas culturales que conforman su historia de vida. “El Páramo”, entonces, no es 
sólo un lugar físico, separado del yo, sino un lugar inclusivo (la suma de geografía + 
acciones, sentimientos, costumbres y objetivos) que conforma al actante Popper. Si la 
identidad personal es el resultado del lugar de donde uno es, y el lugar, a su vez, está 
adherido tanto al yo físico como a la conciencia del yo, Popper aparece como un sujeto 
fragmentado. Su personalidad está marcada por un sitio –la Europa antisemita– que lo 
obliga a desplazarse por un espacio ambiguo y lábil (de ahí su propia identificación como 
“ciudadano del mundo”) en un constante movimiento hacia delante que lo lleva cada vez 
más lejos (más afuera) de su propio lugar.  
Según Bourdieu el habitus hace la habitación (67). Para este crítico, el habitus se 
constituye a partir de un movimiento que va en un primer momento desde lo social hacia 
la conformación de normas internas, y, en un segundo momento, desde el interior (desde 
el lugar/habitación propio) hacia el exterior. De esta manera el hombre re-externaliza el 
habitus poniéndolo otra vez en el mundo. En este sentido, Popper ha constituido su 
habitus en una negación de lo comunitario y su habitación (como él mismo) lleva la 
marca de sus hábitos y es por eso que el lugar elegido (“El Páramo) es un sitio percibido 
y vivido como vacío.  
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Drimys, en cambio, es dueña de una corporeidad totalmente diferente. Ella basa 
su sabiduría en una correspondencia dinámica con el lugar donde se instala (cualquiera 
que éste sea). Esa compenetración con el entorno ha sido posibilitada por los dos 
procesos básicos de entrada (incoming) y de salida (outgoing) de los que habla Casey. 
Por el proceso “de salida”, Drimys reconoce cuál es su lugar en el mundo a partir de una 
identificación con su familia, su etnia, su género sexual y su cultura (un proceso negado 
para el personaje masculino). En términos de Bourdieu, ella es capaz de re-externalizar, 
con éxito, el habitus adquirido en la vida comunitaria. A su vez, por el proceso “de 
entrada”, su cuerpo ha incorporado rastros del lugar de pertenencia. Hay en ella una 
somatografía vinculada con la Tierra del Fuego que la ha marcado con los saberes 
chamánicos. En el personaje masculino estos procesos se dan en forma inversa. A partir 
de un proceso de salida fallido, Popper está incapacitado para encontrar su lugar; y a su 
vez, por el proceso de entrada existe en él una somatografía vinculada con el lugar (el 
sitio de la ajenidad) en el que su cuerpo ha sido marcado con signos con los que no se 
identifica (primero la circuncisión y después la mordedura de la prostituta).   
De acuerdo con Casey, la tenacidad y la sujeción son dos procesos básicos 
relacionados con el lugar que nos ha moldeado (414-6). Estos dos procesos provocan un 
efecto-lugar que se adhiere al cuerpo y perdura, aunque físicamente el sujeto se aleje del 
lugar que lo ha moldeado. La tenacidad es la marca que el lugar inscribe en una persona 
(tanto si ha estado en ese lugar por un tiempo considerable, como si ha estado 
brevemente, dependiendo de la intensidad de la experiencia). La sujeción se relaciona 
con el hecho de que no sólo construimos el lugar donde elegimos vivir sino que somos 
sujetos “de” un lugar o, sujetos “a” un lugar. Esa sujeción, claro, deviene de la docilidad 
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(con que permitimos que el lugar nos conforme) y de la apreciación positiva o negativa 
que tenemos de él (de la forma en que disfrutamos o padecemos el lugar). Ambos 
procesos –de sujeción y tenacidad– están relacionados con los cambios que el lugar 
provoca en el sujeto. Es en este sentido que se puede decir que “somos el lugar”, en tanto 
éste está dentro de nosotros sujetándonos, en un proceso de somatización que la lógica 
no logra discernir.  
Los dos personajes de El corazón a contraluz están marcados por ese efecto-
lugar. Drimys lleva en sí, entre otras, la marca –breve pero tenaz– del lugar donde fue 
capturada por segunda vez, una experiencia que la marcó con la singularidad de las 
canas. Pero, además, la permanencia en la Tierra del Fuego la ha marcado con la 
potencia de su etnia. En el caso de Popper, la intensidad de lo tenaz tiene que ver con el 
momento (perdurable y ligado con su personalidad) en el que la prostituta francesa le 
muerde el pene y se aleja burlándose de su condición de judío. Se trata de un efecto-lugar 
negativo que interrumpe la conformación de su proceso identitario.  
 
El paisaje fueguino 
La no pertenencia de Popper a ningún lugar y su fractura (aislamiento) respecto 
del lugar en el que vive, genera en él una particular visión del paisaje patagónico que 
reitera los clichés del texto fundador. Para Popper, la tundra fueguina es un lugar vacío y 
hostil, ubicado en el último confín del mundo:  
Los ojos del caballero no habían cesado de hurgar en la infinita sabana, 
cubierta por la espesa y corta maraña del coirón, y en ciertos espacios, por 
extraños matorrales de color negro. […] Sus duros ojos azules 
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engancharon en rápido giro cuanto en ellos cabía del andurrial, apenas 
teñido a media altura por el reflejo compacto de los nimbos anaranjados. 
Azules percutaron bajo la visera de la gorra de piel, y, a pesar de la 
intensidad penetrante de sus rayos, nada vieron que pareciera anormal. 
(Cuando en la tundra solitaria el viajero solitario busca, es lo anormal que 
busca). (18) 
La tundra que se extiende ante sus ojos es un “andurrial” extenso y amenazante, 
insondable y extraño. Sin embargo, en la acotación que el narrador pone entre paréntesis 
la calificación se invierte. En la oración parentética, la “anormalidad” no recae en la 
tundra sino en el viajero (el que “busca” lo anormal).   
La Patagonia de Popper se construye a lo largo de la novela con el mismo tipo de 
predicaciones que repiten los clichés del texto fundador (desierto, vacío, esterilidad), 
como cuando, en diálogo con Drimys, dice: 
 –Escucha, Drimys Winteri: esta es una tierra árida, una tierra desértica, 
una tierra incultivable, el único hueco del mundo donde ningún dios puso 
nunca el pie. El sol está a muchos más años luz de aquí que de cualquier 
otra región del planeta. Cuando uno habita parajes semejantes termina por 
olvidarse del calor y de la luz. […] Cuando uno ve las cascadas que caen 
de las montañas, termina por creer que los verdaderos ríos son verticales y 
echan sus aguas en un océano que se halla debajo de la tierra. (47-8) 
Esta descripción de la Patagonia como “el único hueco donde ningún dios puso nunca el 
pie” (47), nos recuerda a los “territorios olvidados de Dios” (Final de novela en 
Patagonia 179) de la novela de Giardinelli Ambas predicaciones reiteran la idea de la 
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maldición divina impuesta sobre el paisaje de la que habló Darwin. En esta cita, la 
confusión del foráneo a quien los parámetros lógicos se le deshacen, se traslada al 
paisaje, que parece tener ríos verticales y un océano subterráneo. La falta de pertenencia 
del personaje foráneo con el entorno es decisiva respecto de su visión del paisaje. El 
narrador deja la focalización en el personaje al decir:  
Es que tal tipo de contorno no tendrá sino excepcionalmente otra 
consistencia que la de ese cerco desalentador, puro y sin embargo firme, 
que nada opone a los ojos de quien gira la cabeza buscando apoyos físicos 
para retener con exactitud su itinerario, y al cabo se resignará a la totalidad 
de la tundra desplegada, crepuscular o diurna, despojada de árboles y 
arbustos y remecida animalmente por la costumbre de los vientos 
perpetuos. (17-18) 
El personaje se halla en un lugar inconsistente, sin apoyos que le permitan conocer el 
camino a recorrer, ubicado fuera de lo que se describe como un “cerco desalentador” 
(17).  La tundra no le va a ofrecer, sino en forma excepcional, puntos de referencia que le 
permitan ubicarse. Las descripciones, desde la focalización de Popper, insisten en mostrar 
un lugar signado por el vacío, despojado de árboles y con vientos perpetuos, en donde el 
viajero foráneo no encuentra cómo orientarse: “Es una tierra árida por arriba, también, 
porque no tiene estrellas, no tiene sol, no tiene luna, no tiene norte, no tiene oeste, no 
tiene este: apenas tiene sur, y entonces sólo puedes orientarte emboscando las auroras 
boreales” (48), dice, en lo que, por otra parte, parece ser una mirada hacia sí mismo. El 
entorno no le ofrece parámetros que le permitan avanzar. Todo es ilimitado hasta en las 
carencias. Sin estrellas, sin sol, sin luna, sin otros puntos cardinales más que el eterno sur, 
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el paisaje fueguino de Popper se arma a partir de la noción de vacío y de falta de límites, 
dos de los estereotipos en los que el texto fundador insiste más. Su des-ubicación se 
refleja en el entorno, donde no sabe cómo avanzar. Esta inadecuación respecto de los 
espacios abiertos lo obliga a construir el espacio fortificado de la casa. Cada vez que 
Drimys lo fuerza a viajar lejos de “El Páramo”, la descripción del paisaje revela el 
desamparo del foráneo: 
La mirada del jinete vagaba alerta, escrutando la playa, los escondrijos 
rocosos, buscando movimientos en el contorno, pero todo estaba 
blandamente quieto, como si el calor repentino hubiera tirado a todo el 
mundo bajo una sombrita. […] Bordearon la costa algunas millas, 
hundiéndose en un paisaje cada vez más desamparado, al que el sol 
confería, sin embargo, un esplendor hiriente. El mar se hallaba en salobre 
reposo. En varias ocasiones, ella insistió para que continuaran avanzando 
más y más lejos. (85) 
Popper avanza alerta y la calma del paisaje (playa, escondrijos, mar), en lugar de 
tranquilizarlo, lo hunde en un desamparo, que, desde la focalización del foráneo, se 
traslada al paisaje, confiriéndole un “esplendor hiriente” (85).  
Esta inadecuación del personaje enfrentado con los espacios abiertos, se atempera 
en el recinto cerrado de la casa. Si, como dice Bachelard, “las expresiones ‘leer una casa’, 
‘leer una habitación’, tienen sentido, puesto que habitación y casa son diagramas de 
psicología que guían a los escritores y a los poetas en el análisis de la intimidad” (70), es 
posible leer al personaje Popper a partir de la configuración de su casa como el lugar 
edificado para defenderse de la amenaza exterior. La habitación/fortaleza (el entorno 
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artificial) que ha construido y, por lo tanto, conoce en sus mínimos detalles, se opone a la 
inmensidad de la tundra (la naturaleza en su estado puro) en la que Popper no logra 
orientarse. El casco de su estancia “El Páramo” parece haber heredado, desde su misma 
denominación, las características de su constructor.  
A diferencia de Popper, Drimys no necesita fortalezas que la resguarden del 
espacio exterior debido a que su intimidad no se deja encerrar en las categorías de 
contenido/ sujeto y continente/ espacio. Por el contrario, en su yo interior (su espacio más 
íntimo) la extensión de la tundra se potencia y se expande “con” / “en” y “a través” de 
ella. El espacio interior de Drimys se homologa con el espacio exterior a partir de una 
consustanciación con el lugar y así como se disuelve la dialéctica del contenido y el 
continente, también se diluye en ella la dialéctica de lo material y de lo inmaterial en esta 
particular adecuación de su cuerpo con el paisaje.  
Es ella la que arrastra a Popper para mostrarle lugares distantes y es, también, 
quien tiene posibilidades de observar los fenómenos naturales de manera diferente. Su 
espontánea vinculación con el entorno la ubica en el centro (de la novela y del paisaje) 
encarnando los valores morales y epistemológicos de la etnia nativa que el narrador desea 
resaltar. Por su especial con-sustanciación con el paisaje, es capaz de desandar tanto la 
linealidad del tiempo como el espesor de la materia para hacer coincidir en un lugar  
todos los tiempos y todos los espacios. Cuando lo lleva a conocer la playa que Popper 
identifica con la Fata Morgana, Drimys efectúa una coreografía ritual que el narrador 
describe de la siguiente manera: 
Su figura empezó a crecer hacia arriba y hacia abajo, conservando, no 
obstante las proporciones armoniosas. […] En otro momento ella saltó, y 
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la misma silueta que se hundía en el cielo se sumergió en lo profundo de la 
brillante esfera de la tierra. Su cuerpo pareció dividirse en dos secciones 
enteramente iguales. El vuelo tocó entonces su breve cenit arriba y su 
breve nadir abajo. (88) 
Esta cita, como muchas otras, describe el momento en que Drimys trasciende las tres 
dimensiones espaciales en las que nos movemos hoy, llegando a otras dimensiones 
posibles en relación con un paradigma particular de su etnia. Esta visión cósmica original 
de Latinoamérica se constituye, también, como el centro de lo que Manns quiere novelar.  
El lugar de las “transformaciones” de Drimys está ligado a lo que Mircea Eliade 
llama espacio religioso, un lugar que “allows the world to be constituted, because it 
reveals the fixed point, the central axis for all future orientation” (21). Lo que Drimys 
crea es un eje cósmico religante, que convierte a la Tierra del Fuego en el centro de su 
dominio y, por lo tanto, en el centro de su mundo. No es sólo un espacio central, es un 
espacio de re-unión con las dimensiones cósmicas del mundo selk’nam que el forastero 
está incapacitado para percibir. Popper permanece des-orientado y encerrado en sus 
prejuicios, buscando explicaciones racionales a todo lo que se le presenta como diferente 
e inconmensurable.90 A pesar de los esfuerzos de Drimys para que acceda a otras esferas 
del conocimiento, queda siempre aferrado a lo racional. Por eso, traducirá la inmersión 
cósmica de Drimys explicando lo que ha visto como un conjunto de “ilusiones” de sus 
sentidos. Fijo en la dualidad mirante-mirado, el ojo instruido/ racional/ masculino de 
Popper permanece encerrado en su “fortaleza” científica, reducido a su propia 
corporeidad cerrada, sin poder re-ligarse con ese “otro” que, para el foráneo, persiste en 
su ajenidad.  
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Una versión autóctona de la Patagonia 
En el capítulo XVII, titulado “Canción de las piedras flotantes”, el registro del 
narrador (a partir del uso del discurso indirecto libre) se contamina con las palabras de 
Drimys, mostrando la versión autóctona: 
Se evocaba en el texto una muy antigua primavera que habría despuntado 
en el sur del sur, sobre el país de los hielos eternos. […] Por la canción de 
Drimys pasaron las extensas piedras flotantes. Plantando una tienda en la 
superficie lisa de la más ancha de todas ellas, su milenaria familia habría 
regresado navegando desde el extremísimo sur. […] En la cubierta, de un 
intenso verde transparente, caían albacoras retorciéndose y caían algas 
comestibles. La lluvia era tibia y potable. Después de cruzar la montaña 
roja de Kuanip –hoy llamada Monte Haberton– los selk’nam, que venían 
del Círculo Polar Antártico, desembarcaron. Sus pies hollaban ahora el 
renacido espacio de la vieja aventuranza y la nueva ruta abierta por las 
tierras emergentes que formaban un camino hasta el fin del mundo y aún 
más allá. (154) 
En este relato “el fin del mundo” no es un fin sino un puente hacia un “más allá” que 
Drimys trata de explicar a un Popper, “balbuceante” (154), que no alcanza a entenderla: 
Drimys Winteri contenía el áspero misterio de su canto y decía que su 
padre recibió esa canción del suyo, aquél del suyo, y así, en infinita 
sucesión de lenguas y de tiempo […] Al comienzo, proseguía, la canción 
fue visible, pero con los milenios, la imaginación de las sucesivas 
generaciones que la entonaban se cegó, y ella se transmutó en enigma […] 
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el enigma era la canción de las piedras flotantes, del  largo puente de 
piedra que llevaba al fin del mundo, y un poco más allá, al comienzo del 
mundo, de las flores de corolas anchas y perfume frondoso que el hielo 
había amarrado con tenaces púas de alambre en un muy espeso punto del 
pasado, allá donde ni siquiera en barco podía llegarse, ni siquiera a 
caballo, ni siquiera en pájaro. (154-5)  
La canción de Drimys reitera una de las constantes de la novela, la valoración de la 
historia del pueblo originario de la Tierra del Fuego frente a la ceguera de las 
generaciones sucesivas. La canción habla de un lugar que tuvo existencia mucho antes de 
que se levantaran las ciudades de Europa. El lugar donde vivieron sus antepasados ya 
existía “cuando Bucarest era apenas un pedazo de selva [cuando] Berlín se hallaba 
durmiendo increado debajo de la tierra, y París continuaba siendo sólo una milenaria 
posibilidad de futuro” (155). El canto es 
[u]na revelación jamás oída, un secreto que solamente puede revelarse 
cada diez milenios por sí mismo, una espléndida conseja de tal magnitud 
que ninguna biblioteca podría contenerla entera, y cuyo conocimiento 
hubiera bastado para justificar todas sus tropelías cometidas en Tierra del 
Fuego, acababa de cruzar junto a su cuerpo, y él no la escuchó, él no la vio 
[…] porque se lo había tragado la oscuridad del sueño. (155) 
El narrador muestra al personaje femenino revelando los secretos de su gente a un Popper 
“coleccionista de espacios vacíos” (155), que permanece afuera del círculo, “ignorante y 
ausente” (155).  
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El foráneo en el paraíso 
El tema del foráneo en el paraíso, instalado en la Tierra del Fuego, muestra un 
conflicto que la novela no termina de cerrar. El espacio fueguino es el lugar donde se 
representan los conflictos inter-raciales para los que la novela no tiene solución, pero en 
ese mundo de desigualdades el que permanece in-alterado, es el indígena.  
Cuando llegan al lugar elegido por Drimys, el narrador describe a los personajes 
en escena, haciendo referencia, al mismo tiempo, al informe que Popper va a leer, mucho 
después, en Buenos Aires: 
Ella estiró la mano derecha sin volverse, señalando a su espalda el fondo 
de la playa, hasta que Julio vio. –¡La “Fata Morgana”! –dijo deslumbrado. 
Dilató los ojos azules como para tragarse entero el panorama que más 
tarde describiría en su Segunda Conferencia, dictada en la nueva sede del 
Instituto Geográfico Argentino –calle Alsina 477, en Buenos Aires– el 27 
de julio de 1891. (86) 
El narrador incorpora el texto completo de esa conferencia sin dar ningún dato que ayude 
al lector a conocer la procedencia de la documentación utilizada. La descripción de la 
playa consignada en el informe, desde la perspectiva del ingeniero Popper, muestra el 
paisaje desde dos registros diferentes, que aparecen superpuestos: a) un discurso que 
avanza en forma sincrónica con los hechos narrados (que da cuenta del asombro inicial) y 
b) un discurso elaborado con posterioridad, en donde Popper da explicaciones racionales 
del fenómeno. El informe comienza con los datos cartográficos concretos del lugar a 
describir: “Desde el río San Martín hasta el extremo norte de la bahía se extiende, en una 
distancia de cuatro leguas, una playa arcillosa que tiene un ancho de más de tres millas” 
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(86), y continúa con la descripción de la playa a partir de recursos des-realizadores, que 
se acercan a “lo real maravilloso americano”:  
Me hallaba, al parecer, en el centro de una planicie circular, bañada en su 
periferia por el inmenso espejo del océano. Adelantaba siguiendo la línea 
de cinco grados señalada por la aguja magnética, pero no obstante haber 
avanzado algunas millas, me parecía siempre estar fijo en el centro de la 
planicie. Cansado de marchar sin haberme movido aparentemente, me 
detuve en espera del transporte que debía seguirme [...] cuando de pronto 
vi aparecer un grupo de seres gigantescos que se aproximaba con mucha 
rapidez. (87) 
A renglón seguido, Popper vuelve al registro racional para aclarar que todo era efecto de 
“una magnífica ilusión óptica” (87) que lo había fascinado y relaciona el espectáculo con 
otro parecido, que él había podido ver cerca de Port Said. Después de tranquilizar a los 
oyentes (el informe que la novela incorpora ha sido leído por Popper en Buenos Aires) 
con los datos científicos y la comparación con lo conocido, el orador vuelve a la 
perspectiva desrrealizadora: 
 Un guanaco corriendo en la llanura semejaba dos grandes palmeras 
arrastradas por el viento. Un grupo de perros indios asumía al correr la 
forma de inmensas ranas, que parecían lanzarse en las aguas de aquel 
océano apócrifo. Al volver la vista para observar las cabalgaduras, se 
presentó a mis ojos algo así como un bosque de robles avanzando 
doblegado por el viento en un ángulo de cuarenta y cinco grados. El barro, 
calentado por el sol, y la atmósfera enfriada por el viento del oeste 
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producen estas visiones, análogas a la ‘Fata Morgana’ de las costas de 
Sicilia, y a lo que los franceses llaman ‘Mirage’. (87) 
El procedimiento descriptivo, que se reitera varias veces, parece estar vinculado con los 
modos de articulación de la historia a los que se refiere Hayden White. Según él, una 
forma de dar sentido a acontecimientos que parecen extraños, enigmáticos o misteriosos 
en sus manifestaciones inmediatas es codificarlos en términos de categorías provistas 
culturalmente (con conceptos científicos, a través de creencias religiosas o en forma de 
relato narrativo). De acuerdo con White: 
 El efecto de tales codificaciones se traduce en familiarizarnos con lo no 
familiar; por lo general, ésta es la forma que adopta la historiografía, 
cuyos “datos” son siempre en principio extraños, por no decir exóticos, 
simplemente debido a la distancia que nos separa de ellos en el tiempo ya 
que se originan en una forma de vida diferente de la nuestra  […] El 
historiador comparte con su audiencia nociones generales de las formas 
que las situaciones humanas significativas deben adquirir en virtud de su 
participación en los procesos específicos de dotación de sentido que lo 
identifican como miembro de cierto legado cultural. (116) 
El objeto maravilloso (en este caso la playa) es descrito en relación con lo conocido, con 
lo que está en la enciclopedia de sus oyentes, el fenómeno de la Fata Morgana ubicado 
por otros “historiadores” en las playas de Sicilia. No sólo la relación de lo “fueguino 
desconocido” con lo “europeo conocido” sino la misma redacción de estos informes para 
la Sociedad Geográfica de Buenos Aires, es parte de la estrategia colonizadora de Popper, 
que necesita nombrar para ir apropiándose del terreno que le interesa. Este avance 
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colonizador es el que la novela problematiza, cuestionando la forma utilizada por el 
foráneo para “naturalizar” todo aquello que escapa a sus posibilidades cognitivas.  
Lo que el narrador problematiza es la descripción de los paisajes fueguinos en 
relación con la construcción europea del “otro subordinado”. Para Popper, como para los 
escritores que fundaron el imaginario estereotípico de la región, nombrar es una forma de 
ordenar un mundo que supone caótico. Popper dice que uno de sus objetivos es “explorar 
el país de los selk’nam, poner orden en el caos, bautizar los ríos, las caletas, las 
ensenadas, las montañas, los accidentes de la tundra, las bahías adonde un día humearían 
los puertos” (49) e insiste en la necesidad de “levantar cartas geográficas cada vez más 
detalladas, y tomar posesión de cada sitio en nombre del gobierno argentino y la 
Sociedad Geográfica de Buenos Aires” (49-50). Popper sugiere que está poniendo orden 
cuando lo que en realidad hace es re-organizar el espacio con sus reglas. Lo que Popper 
se niega a reconocer es que lo que a él se le aparece como una “inmensidad vacía” está 
llena de gente que la conoce a fondo, mientras él, simple colocador de topónimos, 
continúa preso en su desorientación. Su afán por dar nombre a los accidentes geográficos 
de la Tierra del Fuego muestra la lógica del poder que supone que algo existe cuando hay 
un hombre (blanco) capaz de nombrarlo. Pero si cree estar fundando algo, Drimys le va a 
quitar la esperanza diciéndole: “–Todo tenía nombre ya [en Tierra del Fuego] cuando aún 
no fundaban la ciudad en que naciste” (50). En cada una de sus respuestas, Drimys 
emerge como la voz indígena en una situación doble, de subordinación y de resistencia 
coloniales.  
Las focalizaciones del espacio de la novela son fluctuantes y muestran que no hay 
una “esencia” del espacio patagónico (el vacío y la pretendida maldición de la esterilidad 
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del texto fundador), sino que las calificaciones (positivas y negativas) respecto del 
espacio son construcciones que dependen del lugar (cultural) de la interpretación (es 
decir, de la particular ubicación del sujeto que mira). Cuando observan la tundra, Drimys 
y Popper ven lugares diferentes porque sus trayectorias vitales son distintas. El recorrido 
vital de Drimys diseña una circularidad (mítica) que se potencia cada vez que regresa al 
oikos.91 Popper, en cambio, avanza en una linealidad (semejante a la del proyecto 
moderno que él encarna) desprendida de su sentido originario, que se agota en la 
ambición de poder. La vida de Popper dibuja una línea recta en la que la casa paterna sólo 
juega como “rampa de despegue hacia el túnel interminable” (252), que el personaje 
visualiza siempre delante. La de Drimys, en cambio, diseña un movimiento espiralado de 




Por su proyecto de narración como simultaneidad totalizadora, El corazón a 
contraluz es una novela auspiciosa para la literatura patagónica. A través del extraño 
vínculo que se establece entre los personajes protagónicos, la novela muestra, en el 
particular espacio fueguino, la distancia que media entre la cultura nativa y la del invasor 
europeo. La visión del antihéroe –foráneo y des-ubicado en el ambiente fueguino– se 
complementa con la mirada de la heroína –ubicada en el centro– en un desplazamiento de 
la supuesta condición marginal del espacio patagónico. Con un lenguaje que por 
momentos se vuelve extraño (al menos desde los parámetros de un lector occidental) y 
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con técnicas discursivas inusuales (mezcla de estilos, géneros, focalizaciones) Manns nos 
acerca a dimensiones del espacio que sólo Drimys es capaz de percibir.  
Mientras los textos fundadores han descrito el paisaje patagónico de manera 
recurrente como un espacio sin hombres, ubicado fuera del tiempo y más allá de toda 
frontera, El corazón a contraluz ubica, explícitamente, a los dueños de la tierra en el 
centro de la resistencia. No sólo no están borrados del mapa sino que son los que conocen 
la historia y la geografía de América Latina mejor que nadie. Mientras los discursos de 
los viajeros foráneos hablan de la Patagonia desde paradigmas occidentales, el narrador 
de esta novela es un testigo conocedor del terreno (en ese sentido homologable con 
Manns), capaz de describir el paisaje fueguino desde paradigmas antagónicos (los del 
invasor y los del nativo). El discurso del narrador no se corresponde con una voz 
autoritaria (como la de los viajeros foráneos) sino abierta a diferentes idiolectos 
colectivos, dando voz a personajes que no comparten su esfera cultural.  
Muchas descripciones, efectuadas desde la focalización de Drimys, rompen con 
los hábitos de percepción ligados al sentido común con que se describe el paisaje en los 
textos fundadores. Sin embargo, cuando el narrador describe desde la mirada de Popper, 
la lógica racional del viajero foráneo reaparece. Al observar el paisaje patagónico Popper 
busca adecuar lo que se le presenta como lo “insólito patagónico” (semejante a lo “real 
maravilloso” carpenteriano), buscando explicaciones causa-efecto para restablecer el 
equilibrio que su lógica occidental necesita.  
Manns ha armado la Patagonia como una geografía atravesada por dos historias 
diferentes. La de Drimys propicia la aparición de un caleidoscopio geográfico que funde 
colores, figuras y paisajes en una luz diferente. A través de ella, Manns parece estar 
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recreando sus propias utopías. La idea de escribir la novela surgió a partir de una foto que 
encontró en una librería de viejo en Punta Arenas, Chile, en la que Julio Popper se 
encuentra parado con cuatro rifleros delante del cadáver de un indio selk’nam. Si, como 
dice Pratt, “los intelectuales son responsables tanto de hacer el mundo como de 
describirlo. [Y si] [e]stán llamados a identificar en el mundo existente los elementos de 
los mundos que quisieran construir” (“¿Por qué la virgen...” 50), Manns lucha –como 
Drimys– por encontrar ese “cosmos” distinto, en donde se acepte lo diferente.  
Las relaciones de los personajes con el paisaje le sirven al narrador para mostrar 
los conflictos socio-históricos y étnicos que la novela abarca. Tanto Popper como Drimys 
Winteri son personajes complejos. Sus roles están muy relacionados con la estructura de 
la novela y con las descripciones del paisaje, lo que puede notarse en la configuración de 
la novela, que empieza y termina con estos protagonistas unidos y separados de manera 
atípica. El encuentro en el bosque en el comienzo y la separación final en Buenos Aires 
(con el reencuentro post mortem en Tierra del Fuego) dan coherencia a una narración que 
se caracteriza por ser una especie de collage de diferentes locaciones geográficas. 
Aunque la novela está formalmente dividida en 33 capítulos, los encuentros y 
desencuentros de los personajes principales generan una cohesión temática que es 
necesario tener en cuenta. 
Los roles de estos dos personajes se relacionan con las circunstancias de vida que 
generan cambios personales significativos vinculados con sus maneras de apreciar la 
naturaleza fueguina. Con Popper, como con Drimys, el paisaje juega un rol especial 
dejando entrever las alternativas de los conflictos sociales que la novela expone. Drimys 
mira la naturaleza con la profundidad y complejidad que la identifican como miembro de 
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una tribu nativa de la isla. Su rol como focalizadora, y a veces como narradora de algunos 
paisajes del texto, cobran sentido por la forma en que ella muestra el vínculo de la 
naturaleza con su identidad (en directa relación, además, con la identidad del narrador y 
la del autor implícito). Ella tiene la capacidad que deviene de sus virtudes como chamana, 
las que se evidencian en su especial relación con la naturaleza, lo que le da un cierto 
control sobre la tierra de sus ancestros. Y ese control se extiende hacia todo lo que tiene 
existencia en sus alrededores, lo que incluye a Popper. Ella resuelve, en el final, el 
conflicto étnico al llevarse a Popper para que viva junto a ella. Drimys no se resiste al 
cambio, lo que le permite resistir al mundo caótico de Popper ofreciéndole, después de 
muerto, un orden social nuevo. 
La historia novelada por Patricio Manns en El corazón a contraluz no es sólo una 
proyección del presente en el pasado, sino una proyección del porvenir elegido en el 
pasado de su pueblo, “una historia-deseo hacia atrás” (Le Goff 31). La capacidad de 
Drimys Winteri, para generar sentido de pertenencia y de futuro nos lleva a un mundo en 
el que ella (como otro Caliban)92 es capaz de hacerse visible (y de recuperar la voz) para 
enseñarle a Próspero/ Popper una nueva y más fecunda manera de vivir, libre de 
prejuicios, odios y sectarismos. Ninguno de los dos será capaz de salvarse por separado. 
En la novela, el encuentro de los protagonistas en el espacio patagónico cobra relevancia 
no como una posibilidad de cambiar el curso de la historia, sino como una forma de 






Esta tesis es el resultado de una primera indagación para tratar de determinar por qué 
los clichés del texto fundador se han fijado con tanta intensidad en el imaginario mundial. 
La lectura de muchas novelas contemporáneas en las que constatamos la presencia de los 
estereotipos del texto fundador del espacio patagónico –la maldición darwiniana de la 
esterilidad, unida a la idea de último confín, vacío y desamparo, entre otros– nos impulsó a 
sumarnos al debate crítico y teórico que está tratando de desarmar, o, al menos 
problematizar, algunas construcciones metropolitanas. Al estudiar las estrategias de 
construcción del espacio, encontramos una marcada diferenciación en las formas de 
descripción del espacio patagónico de acuerdo con el lugar desde donde se mira el sur.  
Pudimos constatar que los textos fundadores subrayan la “realidad” de sus 
descripciones por referencias a un corpus culturalmente constituido. Por dar sólo algunos 
ejemplos de los muchos posibles, Darwin cita a Humboldt, Hudson a Darwin, Chatwin a 
Hudson, Sepúlveda a Chatwin, Giardinelli a Sepúlveda y Chatwin, y así sucesiva y 
progresivamente. Este aparato citacional ha conformado una red anafórica que da 
coherencia y cohesión al imaginario. Esta red textual canónica provoca determinados 
horizontes de expectativas y también posibilidades de identificación y de legibilidad 
textual de ese imaginario estereotipado. 
En relación con el campo específicamente literario, esto supuso apartarnos de los 
textos canónicos para trabajar con algunos autores no legitimados por la crítica y observar 
las diferencias existentes entre las obras narrativas de los autores regionales y foráneos 
estudiados. El motor de esta tesis estuvo centrado, también, en la necesidad de rearticular la 
teoría con el análisis textual, tratando de no hacer un trasplante mecánico de conceptos y 
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métodos críticos. Para ello, utilizamos distintas teorías sobre el espacio, examinándolas a la 
luz de los textos y complementándolas con enfoques provenientes de la narratología. La 
productividad crítica de esas teorías se pusieron a prueba no a partir de un enfoque 
totalizador, sino trabajando con un corpus limitado de obras.  
Los textos narrativos estudiados han sido separados en dos grupos teniendo en 
cuenta el lugar desde donde se narra. En la primera parte de la tesis hemos estudiado tres 
novelas de escritores foráneos contemporáneos, en cuya construcción del espacio se 
constata la adhesión a la óptica de los textos fundadores: Patagonia Express, de Luis 
Sepúlveda, Final de novela en Patagonia, de Mempo Giardinelli, y La tierra del fuego, de 
Sylvia Iparraguirre. Las tres novelas presentan registros semejantes en la construcción del 
objeto llamado Patagonia: a la lejanía, el vacío y la esterilidad del suelo, se le agregan, 
como categorías positivas, el no haber sido pisado por nadie, el misterio, la 
incontaminación y las supuestas riquezas infinitas. En la segunda parte, hemos analizado 
tres textos narrativos de autores patagónicos cuyas descripciones se separan de los 
parámetros de calificación del espacio establecidos en el texto fundador: Caminos y 
rastrilladas borrosas y Memorias de un carrero patagónico, de Asencio Abeijón, Papá 
botas altas, de David Aracena, y El corazón a contraluz, de Patricio Manns. Estos textos 
muestran un espacio descrito sobre la base de sus experiencias diarias, con una mirada 
menos condicionada por lo literario, lo que permite la construcción de una espacialidad 
diferente, armada en relación con parámetros locales y regionales.  
Al problematizar las diferentes espacialidades que se construyen en estas seis 
obras escritas en el último cuarto del siglo XX, hemos comprobado que las distintas 
formalizaciones del espacio tienen una relación directa con la posición que adopta el 
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narrador/ focalizador. El método que hemos empleado no pretende definir que todo 
narrador situado fuera de la región patagónica necesariamente reproduzca las imágenes 
homogéneas del texto fundador, ni que todo narrador patagónico, necesariamente, se 
aparte de esas visiones. Nuestra hipótesis sobre la existencia de distintos sistemas  
organizativos para construir el espacio según la locación del narrador/ focalizador, nos 
llevó a separar los textos estudiados en dos grupos; una separación que obedece a la 
misma limitación que nos hemos impuesto al acotar el objeto de investigación a los seis 
autores estudiados. Además, esta división no pretende construir un modelo cerrado, ya 
que dentro de estas dos agrupaciones amplias cada autor tiene su propio “desde donde” 
escribe, lo que le otorga a cada texto características peculiares que han sido consideradas 
en el análisis de las obras. Justamente, el estudio de este corpus acotado nos permitió 
observar las estrategias de construcción del espacio de cada descriptor en relación con sus 
paradigmas socio-culturales e ideológicos. Lo foráneo y lo regional no han sido 
diferenciados como categorías fijas, ni como opuestos, sino como una grilla que nos 
permitió delimitar algunas funciones y motivaciones artísticas que estuvieron detrás de las 
elecciones del descriptor, en relación con la posición desde donde observa el paisaje.  
En este sentido, nuestra tarea tiene puntos de coincidencia con la de otros críticos 
como Richards, quien en el artículo “Signos culturales y mediaciones académicas” sostiene 
que  
Reinscribir Latinoamérica como figura crítica en la discusión sobre 
centralizaciones y descentramientos pasa por poner en cuestión la economía del 
poder intelectual que reparte definiciones y aplicaciones de lo latinoamericano en 
nombre de la instancia unitaria de una teoría generalmente deslocalizada. Pasa por 
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relocalizar el significado contingente de las prácticas culturales en función de sus 
transcursos productivos, de las intermediaciones de signos-en-uso que articulan su 
trama operatoria dentro de un contexto específico y microdiferenciado que desafía 
las reglas de intercambiabilidad transadas por la función-centro de la teoría 
metropolitana. (Richards 21-2) 
En la relación asimétrica que la región ha mantenido con el centro, la literatura patagónica, 
como “signo-en-uso” al decir de Richards, es un saber que se articula con el sistema literario 
nacional y continental. Este trabajo pretende avanzar en esa dirección.   
El recorrido por algunos textos narrativos sobre la Patagonia nos permitió llegar a 
algunas conclusiones respecto de la conformación del imaginario regional. En cada 
capítulo hemos mostrado cómo cada autor estudiado tiene una forma distinta de percibir 
y de describir el paisaje, que tanto puede estar aureolado por lo fantástico y maravilloso, 
como estigmatizado por lo infernal y maldito, con una gama de matices entre uno y otro 
polo, que dificulta la simplificación. Se trató de mostrar que las diferencias dependen del 
hecho de que los viajeros vienen a buscar –y muchas veces acaban por encontrar– un 
paisaje conocido en lecturas previas, ya que los testimonios de viajeros anteriores son, 
incluso, la matriz motivadora de su incursión en tierras patagónicas. La visión desolada e 
inhóspita del paisaje obedece más al paisaje concebido, que al observado, ya que, en los 
autores foráneos estudiados, la experiencia sensible está teñida por el bagaje de 
conocimiento textual. 
La Patagonia, en los textos que analizamos, es un signo repartido en diferentes zonas 
de interpretación, que muchas veces se intersectan. Si bien los autores patagónicos tienen un 
imaginario diferente al de los foráneos (armado a partir de la práctica exploratoria diaria), el 
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imaginario fijado a nivel mundial es el que han construido los textos fundadores, como una 
identidad fija y fetichizada. Lo que nos movilizó fue la posibilidad de ampliar el reparto de 
significados atribuidos (y atribuibles) a la región, revisando algunas valoraciones que 
distinguen entre espacios centrales (benéficos, con historia y aspectos culturales destacables) 
y ámbitos patagónicos (malditos, a-históricos y des-culturizados). 
Al cuestionar los estereotipos, cuestionamos el modelo de conocimiento basado en 
universales ocultadores (la posibilidad de que efectivamente exista una Patagonia 
homogénea, vacía y desolada) y también la supuesta transparencia de un lenguaje científico 
neutro y puro que la represente “verazmente”. Como hemos visto, Edward Said critica al 
Orientalismo –al que define como un sistema de autores y trabajos citados– diciendo que 
los textos orientalistas se refieren unos a otros en vez de basarse en un examen empírico 
de la realidad (21). Algo similar ocurre, también, en la Patagonia (lo que nos permitiría 
hablar de un cierto Patagonialismo), en donde los textos fundadores conforman un 
sistema de textos que se remiten unos a otros. Vinculado con ese paradigma universalista, 
hemos detectado en los textos de muchos escritores foráneos contemporáneos, 
características que los hacen formar parte de una cadena semiótica que se retro-alimenta 
constantemente. Es ésta una peculiar manera de reproducción cultural, que se evidencia, con 
mucha fuerza, en las novelas de Giardinelli, Iparraguirre y Sepúlveda, que arman el espacio 
con una gran influencia de modelos literarios que traen in mente.  
Hemos reflexionado, también, sobre el lenguaje, los textos y los discursos 
utilizados para diseñar el espacio patagónico. El objeto de estudio no fue sólo la 
configuración literaria de un espacio geográfico sin hombres, sino la cultura, la ideología 
y lo simbólico, trenzados en una red de interrelaciones subjetivas y materiales. Se 
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examinaron las estrategias utilizadas para diseñar el espacio, teniendo en cuenta las 
articulaciones de diferentes discursos y los sutiles mecanismos de transmisión y 
significación que construyen distintas textualidades del espacio regional. Hemos 
constatado que los textos son campos propicios para la conformación de espacialidades 
diferentes, según la idiosincrasia del interpretante. Pensamos que, como dice Nelly 
Richards, nuestro aporte “reivindica la categoría de experiencia –no como dato 
ontológico sino como construcción epistemológica– [y] como dimensión vivida y 
experimentada de la cultura: como ‘tensión experiencial’ de un saber cultural siempre 
inserto en la materialidad práctica de un contexto de operaciones” (10). Lo que Richards 
dice respecto de Latinoamérica podría aplicarse a la Patagonia. Según ella: 
Remitir las prácticas culturales a sus específicas circunstancias de 
actuación dentro de un espacio y un tiempo determinados, leerlas desde el 
particular juego de tensiones que las atraviesa localmente, es la única 
manera de restituirles a esas prácticas la autonomía de sus condiciones de 
operatividad crítica y de quebrar así la abstracción homogeneizante de “lo 
latinoamericano” que pretende eliminar de su campo de generalizaciones 
toda particularidad multiplicadora de las diferencias.  (19) 
En la Patagonia, las abstracciones homogeneizantes parten del texto fundador forjado en 
los siglos anteriores al XX, que fijó características esenciales al espacio, sin reflexionar 
sobre su propia asignación de lugar, y, por lo tanto, sin notar que su definición estaba 
afectada por variables que no habían sido (auto) “localizadas”. Nuestra mirada 
contemporánea, en cambio, nos permite observar que la locación que posibilita la 
adjudicación de la idea de confín del mundo, por ejemplo, es la de alguien que se siente 
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muy en el centro y muy lejos de ese final cartográfico que instala ex profeso a la 
Patagonia, en una (inconsciente) dis-locación del globo terráqueo.  
Nuestra propuesta tiene puntos de contacto con las posiciones sustentadas por 
Michel Foucault, Ileana Rodríguez y Edward Said referidas al discurso como una red de 
saber-poder vinculada con la construcción de los espacios. Para Rodríguez  
los orígenes del discurso como poder pueden ser trazados desde las 
ficciones fundadoras de América, establecidas por los intelectuales y 
escribanos coloniales. […] estas narrativas de exploración y conquista, de 
guerra y de exterminio sentaron las bases de la identidad cultural, 
marcando los bordes de la ciudadanía y la gobernabilidad en el signo dual 
indio/naturaleza como división entre cultura (lo legal) y no cultura –otra– 
(lo ilegal). Esta marca de fábrica fue subsiguientemente reciclada por los 
intelectuales nativos que armaron el cuerpo de las culturas mestizas en 
narrativas del positivismo y neopositivismo, hasta alcanzar las del 
neoliberalismo dentro de la (nueva) empresa global. (222)  
Aunque no roza el tema patagónico, la tesis de Rodríguez plantea una interesante 
discusión sobre el mismo proceso de re-escritura, que se inicia en América con lo que ella 
llama “ficciones fundadoras de América” (222). Esta ensayista habla de “narrativas 
estatales” (223) para definir a las narrativas utópicas y desarrollistas que surgen de pactos 
sociales y de mestizajes, que quieren un Estado-nación bien desarrollado y que 
consideran a los bordes de las fronteras estatales como focos conflictivos. Un 
desconocimiento similar al que Rodríguez ve en América es denunciado por otros 
analistas en otras regiones del planeta.  
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En investigaciones previas, pudimos comprobar que en los viajeros del siglo XIX 
el miedo a lo desconocido profundizó la polarización en un nosotros/ ellos que separó al 
descriptor del objeto descrito.93 Las fronteras entre el “yo” (europeo y con derecho a voz) 
y el “ellos” (el patagónico y su espacio) fabricaron un texto homogéno que conformó “el 
imaginario” del sur. Siguiendo las teorizaciones de Van den Abbeele, se podría decir que 
el viajero del XIX llegó a la Patagonia sin abandonar del todo el oikos (xxv), lo que lo 
invalidó para conocer lo que estaba más allá de sus límites. En vez de conocer, entonces, 
el viajero se erigió en observador/ juez y la Patagonia en acusada/ observada, relegada al 
papel del que acepta sumisamente el veredicto. Las carencias detectadas por los 
observadores/descriptores fueron de tal magnitud que en los textos se desplazó hacia un 
“no hay nada /nadie”, conformando una red textual relacionada con dos métodos básicos 
de apropiación del espacio: a) la locación estratégica (el lugar –geográfico, cultural, 
ideológico– donde el poder se ubica para decidir la apropiación) y b) la forma en que los 
textos ligados a ese saber/poder adquieren densidad y poder referencial en la macro-
estructura socio-cultural. Ambos métodos fueron determinantes en a) la apropiación 
(blanca) del territorio patagónico y b) la conformación del registro de base con que se 
fundó el imaginario sobre un espacio vacío que, como hemos demostrado, persiste en 
algunos textos de autores contemporáneos. Esto es, en apretada síntesis, nuestro relato 
respecto de la forma en que se fijó el “texto fundador” del espacio patagónico. En los 
diferentes capítulos se han trabajado algunas cuestiones relacionadas con el saber y el 
poder y con las relaciones entre texto e intertexto y también entre texto y contexto, 
observando las particulares relaciones entre el espacio y los procesos socio-históricos y 
culturales que lo atraviesan.  
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Joy Logan encuentra características semejantes a las que nosotros hemos 
encontrado en las novelas de Sepúlveda, Giardinelli e Iparraguirre en algunos viajeros 
angloamericanos que también hablan de la Patagonia con imágenes prefiguradas de 
antemano.94 Logan sostiene que el viaje a la Patagonia  
was motivated by the need to garner an understanding, not of this 
American world, but of the travellers themselves and their world in 
relation to this other that was not civilized, not despoiled, not corrupt, not 
safe, not domestic, not ordinary, not known, not their world. Relegated to 
the dimension of otherness, Patagonia became a construct of negative 
value in which its reality was defined by the absence or the negation of the 
real. (63).  
Sin embargo, aunque las novelas de Sepúlveda, Giardinelli e Iparraguirre persisten en 
marcar la Patagonia como un lugar desolado y vacío, ubicado en el último confín, tanto 
en Patagonia Express como en La tierra del fuego hay un fuerte cuestionamiento de la 
historiografía oficial y una postura de defensa de la cultura indígena. Patagonia Express 
denuncia, también, las depredaciones ambientales hechas en nombre del progreso y la 
expropiación territorial ejercida sobre tierras de las etnias nativas. En la novela de 
Giardinelli estos cuestionamientos no aparecen. Por el contrario, el narrador vincula los 
espacios hacia el sur con una identidad ligada a elementos primordiales que lo 
desconciertan y lo obligan a pensar en la necesidad de “modernizar” la Patagonia. El 
espacio patagónico se prefigura como un objeto pre-cultural, arcádico, inhabitado, que 
está allí, inerte, esperando la mirada del descriptor.  
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Respecto de las técnicas narrativas, siguiendo la lectura relacional propuesta por 
Doris Kadish, que utilizamos como base metodológica, analizamos las conexiones del 
paisaje con el punto de vista a partir de un estudio detallado del acto enunciador. El punto 
de vista ha sido tomado en el sentido amplio de una visión física, una voz narrativa y una 
visión mental y, por lo tanto, comprometiendo muchas técnicas narrativas. El foco ha 
estado puesto, principalmente, en la persona narrativa y en las técnicas relacionadas con 
la estructura narrativa. Hemos estado atentos a las técnicas que se relacionan 
directamente con los objetivos de la tesis, el observar el “desde dónde” (hablo-miro-
pienso-siento) como una propiedad fundamental en la descripción de paisajes. 
Aunque el tratamiento del paisaje en las tres novelas estudiadas en la primera 
parte (capítulos I-III) tiene características semejantes, ya que las tres pintan un lugar 
predicado como exótico y lejano, los planteos narrativos en cada una de ellas son 
totalmente diferentes. Sepúlveda y Giardinelli utilizan la misma estructura narrativa, que 
consiste en una primera persona (narrador auto-homodiegético) que reúne la condición de 
viajero y escritor, muy cercanos al autor en cuanto comparten con él, entre otras, la época 
en la que escriben, la profesión, la clase social, la edad, el sexo, el lugar de nacimiento y 
también algunas amistades que aparecen mencionadas con nombre y apellido en el 
desarrollo narrativo. Estos narradores utilizan, a lo largo de la obra, una focalización fija.  
En cambio, Iparraguirre no comparte las circunstancias vitales del narrador de su novela, 
en tanto el narrador es un mestizo que vivió en el siglo XIX, y este narrador utiliza una 
focalización móvil, dejando que, en algunos momentos, la visión recaiga en el personaje 
indígena. En los tres casos, sin embargo, el narrador es  alguien que no ha nacido ni ha 
vivido en el lugar que describe (el narrador de Giardinelli nació en el Chaco, el de 
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Sepúlveda en Santiago de Chile y el de Iparraguirre en un pequeño poblado de la 
Provincia de Buenos Aires), lo que genera una particular técnica de apropiación del 
espacio, relacionada con la importancia otorgada a las lecturas previas, lo que hace que 
los tres narradores recaigan en descripciones convencionales del espacio patagónico.  
La conformación del paisaje en la novela de Sepúlveda está ligada a la constante 
evocación (y recuperación) del texto de Chatwin que le sirve de modelo para el armado 
estructural del viaje por la Patagonia. En el caso de la novela de Giardinelli hay una 
contradicción entre la voluntad de presentar el texto como un collage lingüístico de 
fragmentos de discursos “copiados de la realidad” y la transformación del texto en un 
monólogo neutralizado por la focalización fija en el narrador. La constante calificación 
del espacio como un vacío se explica a partir de su funcionalidad artística, ya que el 
narrador necesita ubicar a los protagonistas de la novela que está escribiendo en esa 
“inmensidad mítica” y vacía, para aumentar su desamparo. Una función artística 
semejante se observa en la novela de Iparraguirre, donde el espacio se construye con 
características que lo acercan a lo lúgubre y lo fatídico, en relación con la situación de 
dramatismo de los hechos narrados, y también con la particular situación vital del 
narrador. En las tres novelas, la construcción del paisaje se efectúa con un gran 
predominio de las referencias literarias, lo que hace que el espacio topográfico, influido 
por el espacio imaginativo, tenga una tendencia a la homogeneidad.  
Los autores estudiados en la segunda parte (capítulos IV-VI) configuran un 
espacio totalmente diferente, con técnicas diferentes. Los textos que integran este grupo 
construyen espacialidades más variadas a partir de procesos de focalización más 
dinámicos, que dependen del personaje y/o del tipo de narrador (en el caso de los 
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cuentos) que asuma la voz narrativa. La complementación y la interrelación directa de los 
pasajes descriptivos con aspectos socio-culturales de la región es una estrategia 
descriptiva compartida por los tres escritores. Como observamos en estos capítulos, los 
cambios en la perspectiva focalizadora se relacionan directamente con la sintaxis 
narrativa y con los significados provistos por la semántica narrativa, generando 
particulares construcciones del espacio, en relación con la funcionalidad artística de cada 
cuento (en el caso de los libros de relatos de Abeijón y Aracena). La novela de Manns, 
con un planteamiento un tanto maniqueo, muestra, en la construcción del espacio 
patagónico, una perspectiva doble, tamizada por la voz del narrador a partir de recursos 
estilísticos complejos: el protagonista masculino es un viajero foráneo y, desde su punto 
de vista, la Patagonia se arma como un territorio infernal semejante al del texto fundador, 
mientras la perspectiva de la protagonista femenina, una indígena fueguina, muestra una 
Patagonia totalmente diferente.  
*  *  * 
La lectura de este corpus mínimo pero heterogéneo nos ha permitido llegar a las 
siguientes conclusiones finales: hemos encontrado en estos seis autores tantas Patagonias 
como miradas sobre ella. La comparación entre escritores foráneos y locales nos ha llevado 
a pensar que lo que los distingue, fundamentalmente, es la forma de conocer. Mientras los 
foráneos proyectan en el paisaje las maquetas descriptivas que han ido formando en 
lecturas previas, los autores regionales (aunque tienen, también, lecturas previas) 
construyen el espacio a partir de un conocimiento más cercano del terreno. Al relevar las 
diferentes maneras de enfrentarse con el paisaje, hemos podido observar que la peculiar 
forma de conocer de cada narrador se relaciona, además, con su carga emocional, con el 
  211
bagaje de experiencias, con las lecturas previas y con el sistema de creencias que lo 
sustenta.  
Nuestro trabajo ha querido identificar esas “Patagonias” diferentes que cada 
escritor construye en su imaginación (y en sus discursos), tratando de ver la particular 
relación entre el espacio de representación y sus circunstancias vitales (desde dónde, 
cuándo, cómo, para qué y con qué intenciones mira y describe ese espacio). El texto 
fundador construyó el lugar, decretando la universalidad de su creación. El resultado fue 
la reducción de la Patagonia a un objeto homogéneo. Hoy, cuando algunos escritores 
miran la Patagonia (las novelas estudiadas en la primera parte son nuestros ejemplos), en 
vez de observarla como una región geográfica, la consideran una “tierra literaria”, armada 
con citas. Y no dejan de tener razón: la Patagonia también es un texto que incluye 
muchas versiones. Nuestra tesis apela a recuperar las visiones/ versiones diferentes, 
algunas de las cuales continúan ignoradas. Pensamos que la crítica literaria patagónica 
debe dialogar “para afuera” con los diferentes sistemas literarios de las distintas regiones 
del mundo; y también necesita un diálogo “para adentro”, con la voz múltiple, compleja y 
silenciada de los sistemas literarios regionales (periféricos en la periferia). Este trabajo 
pretende avanzar en esa dirección, a partir de un análisis situado que permita evaluar las 
estrategias discursivas y las técnicas literarias de construcción de los espacios, en relación 
con el contenido social, referencial y simbólico de los textos.  
Hemos abordado y contextualizado los aportes de la teoría y de la crítica literaria 
nacional y foránea, adecuándolas a la interpretación de las producciones de los escritores 
patagónicos y foráneos estudiados. Hemos comprobado que las descripciones espaciales 
están relacionadas con las redes discursivas de los saberes y, también, con las formas de 
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vida, y hemos hecho explícitas las relaciones implícitas en cada descripción, analizando 
la situación enunciativa, las motivaciones y las competencias de cada descriptor. Hemos 
detectado la coexistencia de múltiples ordenamientos y predicaciones espaciales según 
desde dónde se mire el sur, observando que algunas categorizaciones espaciales fijas están 
relacionadas con una clasificación, también fija, que ha separado a los espacios 
hegemónicos y periféricos como lugares del tener y del carecer.  
Discutimos la categoría de realismo entendido como un discurso que está 
capacitado para describir lo “real”, independientemente del lenguaje empleado, a partir 
de una “transparencia” lingüística que, en realidad, es una ilusión. Pero, si bien sabemos 
que no hay forma de comunicar la realidad si no es con el lenguaje, también debemos 
reconocer que todo texto es pluri-significativo y está ligado a los propósitos del discurso, 
a las circunstancias de enunciación y al contexto. Hemos tratado de demostrar, entonces, 
que no existe una Patagonia como "realidad homogénea" y que el pretender definirla a 
partir de cualidades esenciales parte, justamente, del desconocimiento de la situación 
pragmática del descriptor.  
Hemos privilegiado el concepto -hoy muy debatido- de región, teniendo en cuenta 
lo que postula Cornejo Polar respecto de que la categoría de región sólo puede empezar a 
construirse desde estudios empiristas, con el análisis de textos concretos, atendiendo a 
algunas variables insoslayables: el sujeto que lo enuncia y la necesaria mediatización del 
mundo que diseña. Nos hemos dedicado con especial atención a este tema y al análisis de 
algunos textos literarios de autores regionales patagónicos pensando que tienen calidad 
artística como para integrarse al sistema literario argentino y continental. Embarcados en 
un supuesto giro hacia las regiones, pensamos que no se trata de mirar sólo "hacia" las 
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regiones, sino, también, de poder mirar (y hablar) "desde" las regiones y desde cada uno 
de sus discursos. Pensar en la literatura hispanoamericana desde la región, en el inicio de 
un nuevo milenio, parece un signo que promete, al menos, la posibilidad de que se 
puedan borrar algunas fronteras culturales (y socio-económicas) que han marcado el 
aislamiento. Es necesario unir los relatos en una red simbólica plural que permita re-
conocer las diversidades regionales de toda Latinoamérica, para que formen un proyecto 
común. Nos convoca la idea de clausurar un pasado hecho de fronteras y de monólogos, 
para entrar en un espacio de diálogo más fecundo. 
Resulta necesario hacer frente a la homogeneización identificando y resaltando las 
diferencias. Si la distribución geo-epistemológica de la modernidad hizo que "lo 
regional" fuera sólo un (extraño) objeto de laboratorio, es necesario que, desde una nueva 
epistemología, se intensifique el diálogo entre las diferentes regiones. Vale la pena 
encontrar las causas de la carga negativa -la leyenda negra- que pesa sobre la Patagonia y 
establecer estrategias de análisis que nos permitan participar, desde el sur del sur, en la 
auto-reflexión del discurso latinoamericano actual.  
Este estudio ha tratado de mostrar hasta qué punto si mirar es siempre mirar 
desde algún lado (y eso es lo que han hecho los autores estudiados), leer es también leer 
desde algún lado. Esto les permite a los textos decir muchas cosas (algunas de las cuales 
se mencionan a lo largo de estas páginas) según el lugar desde donde se le formulan las 
preguntas. Consideramos que esta tesis no está libre de haber distorsionado algunos de 
los componentes de las mismas categorías que han servido para los análisis de casos. Sin 
embargo, nos animamos a creer que este discurso vale como una forma particular de 
pensar hoy en, para y desde la Patagonia y en, para y desde Latinoamérica. La propuesta 
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que nos alienta a seguir trabajando consiste en la posibilidad solidaria de que nuestra 
lectura se sume a otras, anteriores y posteriores, aportando a la construcción de una 












































                                                          
1 La consideración del espacio patagónico como “inferior” a Europa no es algo exclusivo 
de la Patagonia, sino que en el sur se reiteran, con matices diferenciadores, las 
grandes líneas de la polémica entre el “Nuevo” y el “Viejo Mundo” estudiadas 
por Antonello Gerbi, y publicadas en varios ensayos, entre ellos, La disputa del 
Nuevo Mundo. Historia de una polémica 1750-1900 y también en La naturaleza 
de las Indias Nuevas. De Cristóbal Colón a Gonzalo Fernández de Oviedo. 
2 Hemos podido apreciar la influencia del texto fundador en algunos autores 
contemporáneos, gracias al hecho de haber podido investigar antes un conjunto 
de textos de viajeros foráneos que recorrieron la Patagonia en siglos anteriores, 
donde, además, pudimos definir la misma categoría de “texto fundador”, tan 
importante para esta tesis. El resultado de una de las investigaciones previas ha 
sido publicado en un ensayo titulado Los “bárbaros” de la Patagonia. En una 
apretada síntesis, nos interesa consignar aquí que en ese libro consideramos que 
el texto de Darwin es uno de los que inicia la saga fundadora. En 1831 Charles 
Darwin se embarca en el barco británico, “Beagle”, comandado por el capitán 
inglés Robert Fitz Roy, que ya ha estado en la Patagonia, y que regresa para 
seguir explorando sus costas, en una misión que se extiende desde 1826 hasta 
1836. Ya en la Patagonia, el "Beagle" navega el río Santa Cruz hasta las 
proximidades de sus nacientes y hay muchas anotaciones sobre esta travesía. En 
Narrative of the Surveying Voyages of His Majesty’s ships Adventure and Beagle, 
además de describir el paisaje, Darwin explica, analiza y piensa en las causas y en 
las posibles relaciones de todo lo que descubre, dando muestras de su apego a las 
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especulaciones racionalistas. El protagonista y narrador es el mismo Darwin, 
circunstancia que determina una marcada subjetividad, a pesar de la pretendida 
objetividad que el autor quiere dar a sus escritos por los propósitos científicos que lo 
animan. Su particular lectura de la realidad, repetida hasta el infinito, ha dado origen  
a uno de los mitos que se ha instalado con más fuerza en el imaginario colectivo: el 
de la región patagónica como una “tierra maldita”. Estas palabras de Darwin han 
generado mucha polémica. Sin entrar en discusiones muy viejas, que van desde la 
disculpa hasta la acusación, es necesario reconocer que esta tremenda profecía de 
maldición y esterilidad se ha instalado con mucha fuerza en los viajeros posteriores 
y también en el imaginario sobre el espacio patagónico. Cfr. Los “bárbaros” de la 
Patagonia. 
3 Este texto corresponde a la publicación de su tesis doctoral del año 2001 titulada: 
“Patagonia: Narrativas de viaje y nación”.  
4  En el primer capítulo se ocupa de Pigafetta, Falkner y Darwin, en el segundo del Perito 
Moreno y en el tercero de William Henry Hudson. 
5  Saintoul desarrolla este tema en las páginas 95-6 de su estudio. 
6  Analizamos este tema en profundidad en Los “bárbaros” de la Patagonia. 
7 El texto de Falkner es fundamental en el entramado textual patagónico. En su 
Descripción de la Patagonia, abre los ojos de Europa respecto de la indefensión 
de las costas patagónicas, alentando su colonización por parte de Inglaterra. 
8 Para Foucault un dispositivo es “[u]n conjunto decididamente heterogéneo, que 
comprende discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones 
reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, 
  217
                                                                                                                                                                             
proposiciones filosóficas, filantrópicas” (128). Según él, “los elementos del 
dispositivo pertenecen tanto a lo dicho como a lo no dicho. El dispositivo es la red 
que puede establecerse entre estos elementos” (128). 
9 Según estos geógrafos, las metáforas espaciales son problemáticas precisamente porque 
presuponen que el espacio no lo es. En el artículo que analizamos, sostienen que 
“The problem lies not with spatial metaphors as such, but with metaphors that 
depend on a very specific representation of space: absolute space. ‘Absolute 
space’ refers to a conception of space as a field, container, a co-ordinate system 
of discrete and mutually exclusive locations. Absolute space is the space that 
broadly taken for granted in Western societies –our naïvely assumed sense of 
space as emptiness– but it is only one of many ways in wich space can be 
conceptualized” (75). 
10  Susan Lanser utiliza un sistema similar para analizar los distintos códigos narrativos. 
Cfr. The Narrative Act : Point of View in Prose Fiction. 
11 Cabe aclarar que los textos de Giardinelli y de Sepúlveda corresponden a lo que se 
llama literatura de viajes, una teoría de donde hemos tomado algunos conceptos 
muy valiosos, como el de Van den Abbeele sobre el “oikos”, que nos ha servido, 
entre otras cosas, para definir el posicionamiento del escritor con respecto a lo que 
describe. A pesar de que reconocemos que las teorías de la literatura de viaje 
(como las de Percy Adams, o Van den Abbeele, entre otros) pueden ser útiles para 
analizarlas desde otra perspectiva, en esta tesis nos limitaremos a examinar, en 
dichas novelas, las formas de construcción del espacio patagónico. 
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12 La categoría de “texto fundador” me parece útil para designar al corpus textual de los 
primeros viajeros europeos, quienes construyeron el espacio regional con 
predicaciones negativas que permanecen en el imaginario contemporáneo sobre la 
región.  
13 La denuncia del colono que invade y destruye la selva en la novela de Sepúlveda es 
semejante a la que más de sesenta años antes hizo José Eustasio Rivera en La 
vorágine (1924) y también tiene muchas similitudes con la novela El Hablador 
(1987) de Mario Vargas Llosa, que muestra a la tribu machiguenga del Perú 
moviéndose, Amazonia adentro, para escapar de la servidumbre a la que son 
sometidos por el invasor blanco.  
14 En la entrevista con Bernard Magnier, por ejemplo, Sepúlveda habla de su abuelo 
anarquista español, de su recorrido por América Latina al salir de la cárcel 
pinochetista, de su amor por la literatura, de sus años de exilio en Hamburgo, 
datos que también sirven para equiparar al protagonista de Patagonia Express con 
el autor del libro. Cfr., también, el artículo de Magdalena Oyarzún, 
“Acercamiento ecocrítico a la novela Mundo del fin del mundo”. 
15 Según Batten, recién en el Siglo XVIII se designa a la literatura de viaje como un 
género con rasgos literarios distintivos. De acuerdo con este autor, aunque la 
literatura de viajes es importante desde mucho antes, en este siglo se destaca la 
importancia de dicho género para la instrucción moral, como una forma de 
corregir las extravagancias de la literatura de viajes ficcional. Aunque el estudio 
de la literatura de viajes como género escapa a los objetivos de la tesis, se han 
tenido en cuenta los ensayos de Charles Batten, Pleasurable Instruction: Form 
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and Convention in Eighteenth-Century Travel Literature; George Van den 
Abeele, Travel as Metaphor. From Montaigne to Rousseau y los de Percy Adams, 
Travel Literature and the evolution of the novel y Travelers and Travel Liars 
1660-1800. 
16 “Ninguna parte” es una manera de referirse a las cárceles pinochetistas donde ha 
sufrido el encierro y la tortura. 
17 Para Phillipe Hamon lo descriptivo es el lugar donde se sobredeterminan una capacidad 
lingüística (esencialmente léxica y paradigmática) y una capacidad enciclopédica 
(lo que él denomina mathesis, una memoria que agrupa el saber sobre los objetos, 
los sujetos, el mundo y los textos). 
18 Según Soja, la historia sobre lo espacial se abre con el reconocimiento de que la 
imaginación geográfica tiene, al menos desde la última centuria, un modo dual de 
pensar en el espacio. Una perspectiva y epistemología de un “Primerespacio” 
(Firstspace) fijada principalmente en la materialidad concreta de las formas 
espaciales, sobre cosas que pueden ser empíricamente mapeadas y un 
“Segundoespacio” (Secondspace) concebido como ideas sobre el espacio, re-
presentaciones de la espacialidad humana a través de formas mentales o 
cognitivas. Para Soja estos dos espacios coinciden, más o menos, con lo que se 
designa como espacios percibidos y concebidos, el percibido pensado como un 
lugar “real” y el imaginado, re-presentado de variadas maneras, tal como aparece 
en los textos de las llamadas disciplinas espaciales (Geografía, Arquitectura, 
Estudios urbanos y regionales, y Planeamiento Urbano, con letras mayúsculas 
para significar disciplinas formalmente constituidas) y en otros campos 
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disciplinarios concentrados casi enteramente en uno de estos dos modos de ubicar 
el espacio. A fines de la década de 1960 aparece, según Soja, otra forma de 
conciencia espacial que él denomina “Tercerespacio” (Thirdspace) y que describe 
como un nuevo modo de pensar sobre el espacio, superador del dualismo 
tradicional que dividía entre espacios materiales y mentales. Un “Tercerespacio” 
cuya exploración puede describirse a partir de viajes a lugares reales-e-
imaginados al mismo tiempo. Desde la teoría sojeana, el espacio vivido, 
complementa e incluye a los otros dos (el percibido y el concebido) superando el 
binarismo.  
19 En Travelers and Travel Liars 1660-1800, Percy Adams estudia el tema de la verdad y 
la mentira en los relatos de viaje. Según su opinión, un relato de no ficción puede 
ser ficcional o contener mentiras, pero si se conforma de acuerdo a los patrones 
formales de la literatura de viajes no ficcional merece ser clasificado como un 
relato auténtico. En su ensayo, Adams distingue el viaje mentiroso del viaje 
verdadero y también del viaje imaginario o extraordinario, por el hecho de que el 
viaje mentiroso se escribe con la expresa intención de engañar, de hacer creer por 
error a los lectores que sus mentiras son una experiencia real. Adams dice que la 
propensión a mentir en los relatos de viaje del siglo XVIII fue tanta que, aún los 
lectores con experiencia profesional, fueron incapaces de reconocer entre relatos 
de viajes ficcionales y no ficcionales y dieron credibilidad a relatos mentirosos, lo 
que, de alguna manera, viene a demostrar la indeterminación genérica. 
20 Bruce Chatwin publicó su libro de viaje In Patagonia en 1977, y apenas publicado tuvo 
un éxito comercial y crítico sin precedentes. 
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21 El análisis de In Patagonia, como re-escritura del texto fundador, excede los objetivos 
de esta tesis. Para este aspecto, cfr. Bell, Mark William. “Going to Nowhere: 
Narratives of Patagonian Exploration”.  
22 Entre otros, The Old Patagonian Express de Paul Theroux y las novelas de Giardinelli 
e Iparraguirre que analizamos en la primera parte de esta tesis. 
23 Chatwin, describe una Patagonia ligada a los aspectos negativos que contempla durante 
el recorrido y también a partir de los registros del texto fundador. Con ambos 
registros construye una Patagonia desértica y misteriosa, que tiene la cualidad de 
lo virginal. Sus vínculos con el texto fundador aparecen a través de referencias 
explícitas a esos autores. De Darwin, por ejemplo, dice: “A diferencia de los 
desiertos de Arabia [la Patagonia] no ha producido ningún desborde espiritual 
dramático, aunque sí ocupa un lugar en los anales de la experiencia humana. 
Charles Darwin juzgó irresistibles sus cualidades negativas" (Chatwin, En la 
Patagonia 27). En Chatwin, como en Sepúlveda, a diferencia del texto fundador, 
la excentricidad patagónica, es una cualidad positiva. Al comienzo, por ejemplo, 
se la describe en relación con los problemas de una Europa temerosa del estallido 
de la bomba atómica. En ese contexto, Chatwin habla de que la Patagonia ha sido 
seleccionada “como la región más segura del planeta” (Chatwin, En la Patagonia 
14). La fascinación por la Patagonia y su liminalidad se vinculan con el 
movimiento centrífugo provocado por la inestabilidad del continente considerado 
“central”. Desde ese miedo al vacío post explosión atómica, la Patagonia se 
percibe como un espacio, también vacío, pero virginal, en el que la historia 
todavía no ha comenzado. La virtud pasa, justamente, por ese estado ab-origen 
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del espacio, que le permite al viajero nombrar lo que hasta el momento de su 
arribo carecía de forma. 
24 Manfred Pfister dice que en In Patagonia Chatwin está parodiando The Road to 
Oxiana de Robert Byron, en una carnavalización del travelogue. En el travelogue 
tradicional, del que la obra de Byron es para Pfister un ejemplo, lo que importa es 
lo teleológico, mientras que los incidentes del camino son contingentes y 
subordinados. A Chatwin, en cambio, lo que interesa es la descripción de la ruta 
por la que transita, no el momento de la llegada. 
25 En el travelogue tradicional el final marca el momento en que la búsqueda culmina; ni 
en Chatwin, ni en Sepúlveda, aparece ese momento sublime. El brontosaurio 
buscado por Chatwin se transforma en simple milodonte, y en Patagonia Express 
de Sepúlveda, la búsqueda de los cowboys, pactada con Chatwin, se diluye a poco 
de andar, y lo que se vuelve realmente importante es la búsqueda de historias de 
los habitantes de la Patagonia y de algunos viajeros previos cuyos textos se 
entretejen en su propio relato de viaje.  
26  El relato de Musters, Vida entre los Patagones se publicó por primera vez en Londres 
en 1871. El viaje relatado por Musters tuvo lugar en 1869, año en que atravesó el 
territorio patagónico en sentido longitudinal desde el Estrecho de Magallanes 
hasta el Río Negro. La cita del libro de Musters a la que Sepúlveda hace 
referencia es la siguiente: “Naturalmente, la información no era muy clara ni 
fehaciente, pero el Cooke, aunque no muy vivo, parecía dotado de la cualidad 
septentrional de ser veraz, cualidad cuya falta caracteriza a menudo, para decir lo 
menos, a los meridionales y a los indios” (96).  
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27 Me refiero, entre otras, a las novelas de Benjamín Subercaseaux, Jemmy Button; 
Arnoldo Canclini, El fueguino. Jemmy Button y los suyos; Sylvia Iparraguirre, La 
tierra del fuego; Richard Lee Marks, Tres hombres a bordo del Beagle; Camilo 
Guait, La fantástica historia de Jimmy Button y Nick Hazlewood, Savage. The 
Life and Times of Jemmy Button.  
28 Mary Louise Pratt utiliza el concepto “promontorio” para referirse a la visión del 
europeo en África. Según esta ensayista el recurso de “subirse al  promontorio”, 
común en la literatura romántica, se utiliza para que la construcción del 
significado parezca un gran desafío. El explorador consigue que los guías de las 
tribus indígenas lo lleven a “descubrir” lo que los nativos ya conocen, y después 
describe esa experiencia como si se tratara de un descubrimiento personal (Ojos 
imperiales 347). 
29 En Mundo del fin del mundo la revisión del texto fundador es aún más evidente. El 
narrador de Mundo del fin del mundo al acercarse a los ventisqueros de la laguna 
de San Rafael, por ejemplo, dice: “El aire nos anunciaba la presencia de los hielos 
eternos, de las seiscientas mil hectáreas de glaciares […] donde hasta hace apenas 
un siglo se reunían los chonos, los alacalufes, los onas y los chilotes para faenar 
alguna ballena varada, para intercambiar pieles, cazar focas, elefantes marinos, 
saldar viejas cuentas con la vida y la muerte, y para que los dioses marinos 
preñaran a las vírgenes y llenaran la cabezas de los mocetones con promesas de 
dichas y placeres.” (Sepúlveda, Mundo del fin del mundo 124). Se acuerda en ese 
momento de Darwin y dice: “Un inglés pasó por estos lugares y los miró sin 
entender nada. Escribió: ‘Tristes soledades donde la muerte más que la vida 
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parece reinar soberanamente’. No entendió nada y por eso mintió como buen 
inglés” (Sepúlveda, Mundo del fin del mundo 124). El narrador revisa aquí uno de 
los mitos que fundan el imaginario, la maldición de la esterilidad que Darwin 
presagió para la Patagonia y que ha tenido tanto peso en los textos que se 
escribieron después. En otro momento, el narrador cuenta sobre la comida a bordo 
de un barco, y repara en el hecho de que para el lugareño el viento, en lugar de un 
enemigo, es un condimento: “Luego de comer un reparador guiso de algas, luche 
y cochayuyo nos despedimos de don Checho y el Socio. Creo que siempre 
extrañaré sus platos preparados ignorando el oleaje y el viento, o tal vez 
usándolos como un condimento más” (Sepúlveda, Mundo del fin del mundo 125). 
Cuando describe el paisaje patagónico, el narrador siente que el frío no es un 
impedimento para disfrutar del viaje: “Mientras los caballos disputaban con la 
escarcha briznas de pasto, Pedro Chico preparó un desayuno de arrieros, pan 
charqui y mate, que me supo a gloria en aquellos parajes” (Sepúlveda, Mundo del 
fin del mundo 126). 
30 Platón utilizó el término choros para referirse a la tierra/ país y a espacios 
concretamente demarcados (Olwig 34). También se refirió a un espacio 
imaginario a través del cual el mundo material había sido generado y lo llamó 
chora, con un uso femenino del sustantivo que había usado para designar al 
espacio topológico. Julia Kristeva retoma el término de una manera diferente. 
Kristeva observa un sistema binario en el pensamiento humano, que tendría un 
estadio preconsciente y preverbal (el nivel semiótico) y una parte consciente y 
lingüística, dominada por los constructos sociales (el nivel simbólico). Esta 
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estructura binaria refiere a la diferenciación naturaleza/ cultura, en donde el 
primer término envía a lo innato e instintivo y el último a los sistemas de 
articulación aprendidos. Basada en este sistema, ella ve al chora como una 
metáfora geográfica del mundo semiótico. El espacio chora sería un espacio de 
posibilidades, en donde el lenguaje lucha para articularse, dotado de una gran 
afinidad con lo femenino. Elizabeth Teather retoma el concepto de chora desde 
una perspectiva espacial. Ve al espacio chora como un lugar de  repliegue de la 
conciencia que busca escapar del orden restrictivo de la realidad topológica. 
Todos estos datos sobre el espacio chora han sido extraídos (y traducidos) del 
libro de Susan Carvalho, "Taking Her Place: Space and Power in Popular Fiction 
by Spanish American Women". Manuscrito bajo consideración por Tamesis 
Press, London. 
31 Un breve sumario ayudará a situar este pasaje y a explicar su significación: en la 
Primera parte de la novela el narrador habla de su niñez y de su relación con el 
abuelo, español y anarquista, quien le ha enseñado muchas cosas y le ha hecho 
prometer que alguna vez visitaría Martos, su pueblo natal; en la Parte final, el 
narrador cuenta su llegada a este pueblo español y el encuentro con su tío abuelo.  
32 Durante esa década, el presidente Menem (elegido por primera vez en 1989 y re-electo 
en 1995) pretendió hacer ingresar a la Argentina en el denominado Primer Mundo 
a partir de un proceso de liberalización económica. Durante su mandato se 
votaron leyes de “flexibilización laboral” (que hoy están siendo juzgadas porque 
se sospecha que se sobornó a algunos diputados y senadores para conseguir sus 
votos) y se malvendieron todas las empresas estatales, colocando al país en una de 
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sus más graves crisis económicas. La Argentina del 2000 que el libro de 
Giardinelli retrata es, justamente, la protagonizada por la Presidencia de Menem, 
ya que al momento de realizarse el viaje, enero de 2000, el Presidente Fernando 
De la Rúa acababa de asumir el gobierno. El quiebre de este sistema económico 
liberal tuvo lugar en el año 2001 con la fuga de capitales y la desvalorización de 
la moneda nacional, lo que provocó una ola de protestas populares conocidas 
como “cacerolazos”, que culminaron con la renuncia de De la Rúa.  
33 El narrador de Final de novela en Patagonia dice que no viaja en calidad de turista, en 
una declaración que parece más un deseo que algo que pueda fundamentarse. El 
paso por las ciudades es siempre fugaz y la mirada, según nuestra hipótesis, es la 
del visitante foráneo. Si este viajero puede o no ser definido como “turista” es 
algo que no nos atañe. En una entrevista hecha por Sonia Cristoff, publicada por 
el diario La Nación, el mismo Giardinelli niega su condición de viajero diciendo 
“No soy un viajero que escribe, soy un escritor que viaja” (3) lo que estaría 
indicando que, aunque viajen, los escritores no son viajeros.  
34 El aporte fundamental de la teoría de Soja radica en su estrategia crítica de ver “lo 
tercero como lo otro” (Thirding-as-Othering) poniendo en cuestión todo 
binarismo y todo intento de confinar el pensamiento y la acción crítica en dos 
alternativas. Según Soja hay tres “Terceros” críticos fundamentales. El primero, 
es el que nos lleva a alejarnos del dualismo que ha hecho que confinemos el 
sentido práctico y teorético del mundo a la imaginación histórica y sociológica. 
Según él, es necesario tener en cuenta, también, a la imaginación espacial, la que 
se combina con la imaginación socio-histórica, completándola. El segundo, 
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retoma la discusión entre modernidad y posmodernidad, sugiriendo una 
perspectiva más abierta y combinatoria, ya que la elección entre estos dos polos 
como si fueran excluyentes es poco fecunda. El tercero, está implicado en la 
misma designación de “tercerespacio” (con que titula su ensayo), que es, 
justamente una recombinación y extensión creativa del espacio como otro, que se 
diferencia (pero complementándolos) del “Primerespacio” (enfocado en el mundo 
“real”, material) y del “Segundoespacio” (una espacialidad pre-concebida, armada 
con las representaciones “imaginadas” de la espacialidad). 
35 En Travel as Metaphor. From Montaigne to Rousseau, George Van den Abbeele 
examina el tema del viaje en relación con el interés por los lugares y las culturas 
exóticas a conocer; y aplica la metáfora de viaje al pensamiento, poniendo en 
relación la característica física del viaje con el desplazamiento de una mente 
innovadora que explora nuevas maneras de ver las cosas o que se abre a nuevos 
horizontes. En este sentido, el viaje implicaría un cuestionamiento del orden 
existente (epistemológico, estético o político). 
36 El narrador de Final de novela en Patagonia dice, también, que “[l]a Pampa y el 
Desierto (que es como se llamaba antiguamente a la Patagonia) son nuestra tierra 
literaria por antonomasia” (17), haciendo referencia a algunas obras como La 
cautiva y El matadero de Echeverría y el Martín Fierro de Hernández, en las que 
no se describe el espacio patagónico, sino el sur de la Provincia de Buenos Aires.  
37 En el final, el narrador parece estar pensando que esa “nada” inmensa que ha visto en 
su paso por el sur le podría devolver a cada hombre la medida de su pequeñez y 
dice: “La Patagonia es maravillosa, sin dudas, pero estos territorios vacíos, estas 
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inmensidades perfectas que nos devuelven siempre a la verdadera dimensión de 
nuestra pequeñez, nuestra brevedad y nuestra infinitesimal importancia, también 
son agobiantes. ¡Qué importante sería que tanto líder mundial, tanto engreído 
suelto, tanto pavo real y tanta prima donna vinieran a darse un baño de Patagonia! 
El mundo sería distinto, sin duda. Sería mejor” (231). 
38 El narrador de la novela principal es un narrador extradiegético homodiegético y el 
narrador de la novela subordinada es un narrador intradiegético heterodiegético, 
según la categorización de Gerard Genette. Cfr. Figures III. 
39 En la página 8 se reproduce un mapa político de la República Argentina en el que se 
destaca la región patagónica y en la página 9 se reproduce un mapa físico 
ampliado de la región patagónica. 
40  Para este tema es interesante confrontar las reflexiones de Smith y Katz en el ensayo 
“Grounding Metaphor”, donde explican, por ejemplo, que “[i]n geographical 
terms, ‘location’ fixes a point in space, usually by reference to some abstract co-
ordinate system such as latitude and longitude. Location may be no more than a 
zero-dimensional space, a point on a map” (69). 
41 En su ensayo “América Latina, largo viaje hacia sí misma”, Leopoldo Zea habla de la 
segunda ola conquistadora y colonizadora de América, hecha por hombres de la 
Europa “llamada occidental” (8) en el siglo XVII, y dice: “Estos hombres 
tampoco quieren saber de asimilación alguna, aunque su cultura sea el fruto de 
una extraordinaria asimilación. La preocupación de estos hombres será también 
impositiva, asimilar pero sin ser asimilados. Su misión es ahora llevar la 
civilización sobre la barbarie. Y expresión de la barbarie serán no sólo los 
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aborígenes y mestizos, sino los mismos europeos que hicieron posible el mestizaje 
y cuya cultura será vista como anacrónica en relación con la cultura occidental 
que ahora se expande. […] Y lo que se incorporará a la civilización, no serán los 
hombres como tales, sino como parte de la tierra, la flora y la fauna. Y sólo como 
parte de esta fauna estarán […] los naturales de las tierras bajo dominio. 
Naturales, por ser considerados como parte de la naturaleza que ha de ser 
sometida y utilizada para realizar la civilización” (8-9).  
42 La comparación de la pampa y, por extensión, de la inmensidad americana con el mar 
es un recurso literario utilizado por varios escritores, que también se inicia con los 
escritos de von Humboldt. Estoy pensando, concretamente, en dos textos 
modélicos de la literatura argentina: La cautiva de Echeverría y Facundo de 
Sarmiento. Adolfo Prieto, en su libro Los viajeros ingleses y la emergencia de la 
literatura argentina aborda este tema en profundidad.  
43 La sigla “nyc” que utiliza aquí el narrador se usa con mucha frecuencia en la 
Patagonia, y sobre todo, en la provincia de Santa Cruz, para designar a los 
“nacidos y criados” en la región.   
44 Al hablar de autores foráneos estamos pensando aquí en muchos escritores que hemos 
podido estudiar, constatando que utilizan a la Patagonia como escenario para sus 
narrativas (y que repiten, con matices, los estereotipos del texto fundador). Entre 
otras, podemos mencionar a: La tierra del fuego y El país del viento de Sylvia 
Iparraguirre, De tales cuales de Abelardo Arias, Culminación de Montoya de Luis 
Gasulla, Mascaró, El cazador americano de Haroldo Conti,  La rosa en el viento 
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de Sara Gallardo, La invitación de Beatriz Guido y Yo, Antoine de Tounens, Rey 
de la Patagonia de Jean Raspail.  
45 Entrevistado por Susana Reinoso, en noviembre de 2004, durante su permanencia en 
Argentina para participar en el III Congreso Internacional de la Lengua Española, 
el escritor mexicano Carlos Fuentes dijo que creía que la literatura argentina es la 
mejor del mundo hispánico por la calidad y la abundancia de su obra. Habló de su 
lectura de Borges en la adolescencia y, entre los postborgeanos, aunque dijo que 
la lista de autores era interminable, sólo mencionó a tres: Julio Cortázar, Tomás 
Eloy Martínez y Sylvia Iparraguirre.  
46 El cuestionamiento de la ilegalidad de la apropiación de tierras por parte del blanco, y 
los pedidos de los descendientes de las etnias nativas para que se les devuelvan las 
tierras es un tema de actualidad en la República Argentina. Por dar sólo un 
ejemplo de los muchos posibles, el diario Clarín de Buenos Aires, con fecha 21 
de noviembre de 2004, publicó una noticia informando que “en un acto sin 
precedentes, por Decreto del Gobierno provincial de Tierra del Fuego le 
devolvieron 35.000 hectáreas de tierras a los indios fueguinos” (on line). La 
información indica que las tierras, en la costa norte del lago Fagnano, pertenecen 
a la zona que habitaron siempre los Selk’nam, y que fue el último asentamiento de 
ese grupo étnico hasta su desaparición. El diario dice, además, que “el gobernador 
Jorge Colazo concretó la decisión durante una ceremonia realizada en la localidad 
de Tolhuin (cuyo nombre significa corazón en lengua selk’nam) junto a los 
integrantes de la comunidad indígena “Rafaela Ishton”, quienes firmaron la 
escritura de cesión de las tierras.  
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47 Guevara es, en la categoría de Gerard Genette un narrador extradiegético, 
homodiegético; y un narrador privado en la categoría de Susan Lanser. Como 
narrador privado se dirige, en forma paradójica, a un narratario privado en una 
relación que no puede concretarse como tal, por dos razones de peso: en primer 
lugar porque no comparten el mismo idioma y en segundo lugar porque la carta 
nunca se envía. Cfr. Figures III de Genette y The Narrative Act: Point of View in 
Prose Fiction de Lanser. 
48 A los 20 años, Guevara ha viajado con Jemmy Button, a bordo del “Beagle” (el barco 
inglés capitaneado por Robert Fitz Roy) y ha convivido con Button en Londres. 
49 Uso, siguiendo a Said, el término ‘imperial’ como definición de la práctica, la teoría y 
las actitudes de un centro metropolitano dominante que rige un territorio distante 
(43).  
50 Shakespeare, que había leído a Pigafetta, muestra en La Tempestad, a varios personajes 
evaluando la posibilidad de llevar a Caliban para ser mostrado en Inglaterra. 
Cuando Trínculo ve a Caliban dice: “¿qué tenemos aquí? ¿Un hombre o un pez? 
¿Muerto o vivo? Un pez, a juzgar por el hedor […] Si estuviera ahora en 
Inglaterra, como lo hice en otro tiempo, y tuviera este pez, aunque sólo fuese en 
pintura, no habría tonto en día festivo que no diese por verle una moneda de plata. 
Este monstruo haría allí la fortuna de un hombre. […] Mientras no os darían un 
óbolo para socorrer a un mendigo lisiado, gastan diez por ver a un indio muerto” 
(2038). Esteban, el despensero, también piensa en la posibilidad de llevar a 
Caliban a Italia para ganar dinero: “Si logro curarle, domesticarle y conducirle a 
Nápoles, será un presente digno del mayor emperador que haya andado sobre 
  232
                                                                                                                                                                             
cuero de vaca. […] Si consigo que se restablezca y le domestico, el sacrificio no 
habrá sido demasiado grande. Reembolsaré lo que haya gastado con él, y eso con 
creces” (2039). 
51 Para los conceptos de intertextualidad, dialogía/ dialogismo, monofonía y polifonía 
textual me baso en los conceptos de Bajtin. Cfr. Problemas de la poética de 
Dostoievski y Teoría y estética de la novela. 
52 Transcribo una cita del texto de Richard Marks que puede servir como ejemplo de su 
discurso etnocéntrico. Al describir la experiencia de Button en Londres, el 
narrador dice: “Pero por otra parte Jemmy, como resultado de múltiples 
experiencias con personas civilizadas de una cultura avanzada, había recibido una 
gota de colorante, de modo que las partes de su naturaleza humana destacaban 
como podrían haberlo hecho las partes de un paramecio. En Jemmy habrían 
podido ver no sólo el carácter impulsivo que el indio y su gente tenían en común 
con los animales, sino también las posibilidades de sensibilidad, razón y 
conciencia, que distinguían a Jemmy tanto de los animales como de sus propios 
congéneres salvajes" (179). 
53 Lo que Omoy-lume cuenta respecto de sus valores culturales es semejante a lo que 
registra Lucas Bridges en El último confín de la tierra, sobre los indígenas 
fueguinos. Omoy-lume habla de una cultura en la que hombres y mujeres deben 
ser útiles a la comunidad, y, a la vez, deben tener autoridad sobre sí mismos. Una 
cultura en la que, entre otras cosas, es necesario respetar a los ancianos, porque 
los ancianos saben más, ayudan a vivir, dan consuelo y cuentan historias de los 
antepasados. Precisamente, en boca de los ancianos Omoy-lume registra algunas 
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normas comunitarias: “Ayuda a los huérfanos, a los enfermos, a los forasteros. 
Reparte la comida, quédate con la parte menor. Los niños son de todos, cuídalos, 
ayúdalos, jamás los castigues: tú fuiste niño. Cuando te cases, ayuda a tu mujer. 
Cuida el agua, los árboles, los peces. Los animales son de todos; no mates por 
matar” (151). 
54  En uno de sus paseos por Londres, Guevara le pregunta a Jemmy su verdadero 
nombre. A partir de ese momento, el narrador se refiere a este personaje con 
ambos nombres, a veces es Omoy-lume y por momentos sigue siendo Jemmy 
Button. En nuestro análisis hemos tratado de reflejar las variaciones en el uso de 
uno y otro siguiendo a Guevara. 
55 Aunque el proceso de auto-reconocimiento del protagonista escapa a los objetivos de 
esta tesis, vale la pena notar que, hacia el final de su relato, la misma re-
construcción de ese pasado que el narrador creía olvidado, supone un movimiento 
y un cambio en su mundo que se enriquece con un conocimiento dual: el de su 
interioridad y el del mundo que lo rodea.  Estos cambios del personaje recaen en 
el espacio bonaerense donde está escribiendo los pliegos que leemos. En el último 
pliego, además, la casa/ refugio (símbolo de lo femenino, de la protección del 
útero materno y también de la Argentina como país de pertenencia) se completa 
con la participación activa de la mujer como principal destinataria del relato.   
56 La hipálage, como figura retórica, consiste en adjudicar al paisaje calificaciones que 
no le corresponden directamente. En la cita las predicaciones del paisaje están 
contaminadas con los sentimientos del descriptor. 
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57 Al terminar la novela, el narrador, que ya no piensa enviar la carta a Inglaterra, está 
enseñándole a leer a su amante, quien se convierte en la narrataria de los pliegos 
que está escribiendo. La lectura de la novela desde la teoría del género, aunque no 
es el enfoque que hemos elegido para este trabajo, abre interesantes perspectivas 
en tanto que, a la vez que revisa su pasado, el narrador va cambiando su 
perspectiva respecto de la posición de la mujer, en el entorno físico y afectivo. 
58 La inversión de las categorías de civilización y barbarie aparece, también, en muchas 
novelas hispanoamericanas del siglo XX. Por recordar unas pocas en la que este 
tema es central, mencionamos La Vorágine, de José Eustasio Rivera, Los pasos 
perdidos, de Alejo Carpentier, Hombres de maíz, de Miguel Ángel Asturias, 
Cristóbal Nonato, de Carlos Fuentes y El Hablador, de Mario Vargas Llosa. 
59 La saga incluye: Apuntes de un carrero patagónico (1972), Memorias de un carrero 
patagónico (1973), Recuerdos de mi primer arreo. Memorias de un carrero 
patagónico (1975), El guanaco vencido (1976), Los recién venidos (1977), 
Caminos y rastrilladas borrosas. Memorias de un carrero patagónico (1983), El 
vasco de la carretilla y otros relatos. Apuntes de un carrero patagónico (1986).  
60  Memorias de un carrero patagónico tuvo, en 1972, una primera edición impresa por el 
autor con un tiraje reducido, que se llamó Apuntes de un carrero patagónico, con 
prólogo de Felicidad Hernández. La edición de Galerna, conserva este primer 
prólogo y le agrega otro de Osvaldo Bayer, un escritor argentino conocido 
fundamentalmente a partir de su ensayo Los vengadores de la Patagonia trágica, 
editado después con el nombre de La Patagonia rebelde. 
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61  En las citas utilizamos la sigla CRB para referirnos a Caminos y rastrilladas borrosas 
y MCP para Memorias de un carrero patagónico. 
62 Hay muy pocas descripciones de espacios cerrados, los que se reducen a algunos 
boliches; la cocina, el comedor y el galpón de una estancia; y referencias muy 
escuetas a casas, taperas y campamentos.  
63 Llamamos discurso generalizante, siguiendo a Félix Martínez Bonati, al discurso que 
se diferencia del discurso narrativo-descriptivo del narrador que crea “imagen de 
mundo ficcional”. Según este crítico, el discurso generalizante o explicativo es el 
que hace referencia a cosas universales, abstractas, que alejan al lector del mundo 
ficcional, ofreciendo una “imagen del narrador” y no una “imagen de mundo 
ficcional”. 
64 Me refiero a la ciudad letrada tal como la define Angel Rama en su ensayo La ciudad 
letrada, a partir del enfrentamiento entre “letrados artificiales”, partícipes de la 
cultura urbana, y el “hombre natural”, vinculado con la cultura rural. Vale la pena 
destacar, aunque escapa al objetivo de esta tesis, que ambos autores postulan un 
enfrentamiento binario que es, a todas luces, discutible. 
65 El conocer (o no conocer) las reglas de juego está vinculado con las reflexiones de 
Ludwig Wittgenstein, para quien las “formas de vida” están asociadas al 
conocimiento de las reglas de una comunidad cultural. Para este filósofo, el hablar 
es una actividad humana como tantas otras, que tiene lugar en contextos 
situacionales y accionales muy diversos, y que debe, por lo tanto, ser considerada 
en relación con esos contextos. Para Wittgenstein, el lenguaje siempre forma parte 
de una "forma de vida" y su función debe ser determinada según la “forma de 
  236
                                                                                                                                                                             
vida” a la que el enunciador pertenezca. Por lo tanto, hay tantas maneras distintas 
de empleo de lenguaje y tantos “juegos lingüísticos”, como formas de vida y 
contextos situacionales existan. La locución "juegos lingüísticos", que él también 
utiliza, pone de relieve el hecho de que el uso de la lengua se atiene a reglas 
específicas según los distintos contextos vitales y que a distintos “juegos 
lingüísticos” corresponden distintos sistemas de reglas. 
66 Este mismo nombre, El confín de la tierra (cuyo título en el original inglés es The 
Uttermost Part of the World) es utilizado por Lucas Bridges como título de su 
novela ambientada en Tierra del Fuego.  
67 Para que esta referencia se entienda es necesario recordar que Juan Moreira es un 
folletín, publicado por Eduardo Gutiérrez en el diario “La Patria Argentina” entre 
el 28 de noviembre de 1879 y el 8 de enero de 1880. Escrito para un público 
argentino de clase media y también para sectores inmigrantes en proceso de 
alfabetización, este folletín cuenta las andanzas de un personaje histórico, el 
cuchillero Juan Moreira, que vivió en Buenos Aires y fue asesinado por la policía 
de esa provincia en 1874. Gutiérrez utiliza la base documental, configurando un 
héroe estereotipado (es un gaucho desgraciado) que lucha contra una sociedad 
injusta. Entre sus principales oponentes, se cuentan, el alcalde y el dueño de la 
pulpería, Sardetti, quienes personifican (también en forma estereotipada) a los 
personajes malvados. En su relato, Abeijón quiere reivindicar al bolichero, 
separándolo del estereotipo del malvado creado por Gutiérrez.  
68   Al tratar de diferenciar lo real maravilloso americano del realismo mágico europeo, 
Carpentier dice: “Lo real maravilloso, en cambio, que yo defiendo, es lo real 
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maravilloso nuestro, es el que encontramos en estado bruto, latente, omnipresente 
en todo lo latinoamericano. Aquí lo insólito es cotidiano, siempre fue cotidiano” 
(La novela latinoamericana 130). 
69  La problematización de este aspecto a partir de las teorías del género es un objetivo 
que supera las posibilidades de este trabajo enfocado en la espacialidad 
patagónica, y es, sí, objeto de estudio de un proyecto de investigación de mayor 
envergadura, que estamos realizando desde la Cátedra Seminario de Literatura 
Patagónica, en la Universidad Nacional de la Patagonia, Chubut, Argentina.  
70 Joy Logan sostiene, incluso, que Abeijón rompe con las dos características básicas del 
discurso foráneo, la ficcionalidad y la funcionalidad del referente, creando un 
discurso explorativo que reconstruye la realidad de la Patagonia dejando de lado 
el funcionamiento simbólico del pensamiento occidental y afirmando su 
ficcionalidad dentro de un contexto hispano-americano (64). 
71  Cuando hablo aquí de “textura del lugar” estoy pensando en la definición propuesta 
por Paul Adams, Steven Hoelscher and Karen Till en la Introducción al ensayo 
que ellos editan, titulado Textures of Place, en donde sostienen que: “A place’s 
‘texture’ thus calls direct attention to the paradoxical nature of place. Although 
we may think of texture as a superficial layer, only ‘skin deeply’ its distinctive 
qualities may be profound. A surface is, after all, where subject and object merge; 
the shape, feel, and texture of place each provides a glimpse into the processes, 
structures, spaces, and histories that went into its making. Etimologically, texture 
is associated with both ‘textile’ and ‘context’. It derives from the Latin texere, 
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meaning ‘to weave’, which came to mean the thing woven (textile) and the feel of 
the weave (texture)” (xiii).  
72 En una entrevista que le hice personalmente a Anita Aracena, en su domicilio de la 
calle Kennedy 2026 de Comodoro Rivadavia, Chubut, Argentina, en febrero de 
1996. 
73 La nota de Cristian Aliaga, el compilador que abre la antología Sur del Mundo. 
Narradores de la Patagonia, dedicada al conjunto de escritores que integran esa 
antología y el prólogo de Pablo Strukelj a la edición del cuentario con el que 
trabajamos, son las únicas notas críticas, muy breves, dedicadas a este autor. No 
conozco ningún estudio crítico, ni ningún artículo dedicado a la obra de David 
Aracena que se haya publicado hasta el presente. 
74 Cuatro cuentos (pertenecientes a Papá Botas Altas) han sido reeditados, en 1996, en la 
antología titulada Sur del Mundo. Narradores de la Patagonia, compilada por 
Cristian Aliaga. 
75 Esta guerra, destinada a la colonización de los espacios hacia el sur, designada en la 
historiografía argentina como “La Conquista del Desierto”, se diseñó en Buenos 
Aires y fue llevada a cabo por el Gral. Julio Argentino Roca, en 1879.  
76 El cuento se ubica en Comodoro Rivadavia, en la provincia del Chubut, una ciudad que 
se levanta junto al Océano Atlántico, lejos de toda fuente de agua dulce. Hasta 
hace poco tiempo su problema más grande era, precisamente, la falta de agua, que 
hoy llega por un acueducto construido a lo largo de 150 Km. desde el lago 
Musters, ubicado en el centro de la Provincia del Chubut, en los alrededores de la 
ciudad de Sarmiento.  
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77 Su obra narrativa incluye dos libros iniciales: De noche sobre el rastro (Premio Alerce, 
1967) y Buenas noches los pastores (Premio Municipal de Santiago de Chile, 
1973). Poco después escribe lo que se ha denominado el ciclo de las actas, 
compuesto por la trilogía: Actas de Marusia (1974), Actas del Alto Bío Bío (1984) 
y Actas de Muerteputa (1987). Su obra más reciente incluye las novelas De 
repente los lugares desaparecen (1992), El desorden en un cuerno de niebla 
(1994), El corazón a contraluz (1996) y Memorial de la noche. Novela basada en 
las actas de Bío Bío (1998). En su artículo “La escritura como palimpsesto: Actas 
del Alto Bío-Bío y el canon indigenista de Chile” Juan Armando Epple habla del 
“ciclo de las actas” para referirse a la publicación de las Actas de Marusia, de las 
Actas del Bío-Bío y de las Actas de Muerteputa. En ese mismo artículo, Epple 
divide la obra de Manns en tres ciclos. En el primero incluye sus dos primeras 
novelas, De noche sobre el rastro y Buenas noches los pastores. El segundo ciclo 
se inicia en 1974 con el exilio forzado del autor y está formado, precisamente, por 
las Actas, y el tercero incluye las dos novelas que Manns había publicado hasta el 
momento en que Epple escribe su artículo, es decir: De repente los lugares 
desaparecen y El desorden en un cuerno de niebla.  
78 Sobre esa etapa de su vida en la Patagonia dice: “Vivíamos en la Cordillera de 
Nahuelbuta o cada vez más al sur. Eso hizo que yo jamás escriba desde la ciudad. 
Mis novelas no son ciudadanas, son de los espacios abiertos, porque me cargan 
los espacios cerrados. En mi casa había maravillas. Mis padres no nos regalaron 
una bicicleta, sino un caballo y pedaleábamos a caballo, desnudos como indios y 
mezclados con los pocos indios que ya iban quedando. De eso escribo. No escribo 
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de lo que no conozco. Los caballos entraban a la casa a buscarnos para llevarnos a 
los arroyos. En esa casa también había una biblioteca y un piano, lo que explica 
por qué terminé como cantante y escribiendo. Mi mamá volvía de sus largos 
viajes con libros extraños. Y ahí conocí a los clásicos. En esos libros existían esas 
palabras que ya no estaban siendo usadas. Yo las uso. Por qué no” (Meza 5). 
79 Le Goff observa las características similares de la novela y el documento histórico, y 
dice: “todo documento es un monumento o un texto y nunca es ‘puro’, es decir, 
puramente objetivo” (33). También cita a  Roland Barthes quien se pregunta si 
“[l]a narración de los acontecimientos pasados que habitualmente en nuestra 
cultura, a partir de los griegos, está subordinada a la sanción de la ‘ciencia’ 
histórica colocada bajo la imperiosa caución de lo ‘real’, justificada por principios 
de exposición ‘racional’, ¿difiere verdaderamente en algún rasgo específico, en 
una pertinencia indudable, de la narración imaginaria tal como puede encontrarse 
en la epopeya, la novela, el drama?” (citado por Le Goff 40). Y vuelve a citar a 
Barthes, que dice que “en la historia ‘objetiva’, lo ‘real’ no es nunca más que un 
significado no formulado, protegido tras la omnipotencia aparente del referente. 
Esta situación define lo que podría llamarse el efecto de realidad […] el discurso 
histórico no sigue de cerca lo real, no hace más que significarlo, sin dejar de 
repetir sucedió sin que esta afirmación pueda ser nunca más que el significado 
inverso de toda la narración histórica” (citado por Le Goff 40). 
80 Drimys Winteri es el nombre científico de la flor del canelo, una magnolia blanca, 
como su pelo. La palabra drimys hace referencia al sabor picante de la 
corteza del canelo, una planta milagrosa con la que los indígenas curaban 
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muchas enfermedades y con la que se construye, además, el refugio utilizado 
por los mapuches para realizar la ceremonia religiosa llamada Nguillatún. La 
madera del canelo es utilizada también para construir un instrumento musical 
de percusión llamado kultrún.  
81 Existen muchas definiciones de lo que es un chamán, pero en general, se llama con este 
nombre a una persona que trabaja modificando los estados de conciencia. El 
chamanismo presenta modos complejos de actuar cuya comprensión por vía 
racional es imposible. Su presencia no se restringe a una etnia sino que es una 
práctica generalizada en todos los grupos que conformaron los antepasados de las 
comunidades actuales. El estudio de la distribución geográfica del chamanismo en 
la actualidad permite observar la presencia de actividades análogas en los cinco 
continentes. A los chamanes se les atribuyen poderes para curar enfermos y 
también para comunicarse con el más allá. 
82 En una entrevista publicada por el diario “Clarín, el 29 de agosto de 1996 y 
titulada “En las lejanas tierras del mito”, Manns dice: “En el curso de mi 
exilio europeo había leído un informe, publicado después de un congreso 
siquiátrico, sobre el llamado ‘síndrome de Estocolmo’, esto es, el amor de la 
víctima por su verdugo. Lo asimilé instantáneamente a la recóndita relación 
de Drymis Winteri con Julio Popper, uno de los exterminadores de su raza” 
(12).  
83 El corazón a contraluz está escrita desde la marginocentricidad de la que habla Robert 
Sims en su estudio sobre La tierra del fuego de Iparraguirre. Según Sims, el 
narrador de la novela de Iparraguirre coloca (como sucede en El corazón a 
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contraluz) el margen en el centro, desdibujando el etnocentrismo de la 
historiografía europea. 
84 Pratt aclara que utiliza “zona de contacto” en lugar de “frontera colonial” porque esta 
última expresión se funda en una perspectiva europea, ya que la “frontera” lo es 
sólo respecto de Europa. En cambio, con el uso del sinónimo “zona de contacto” 
pretende invocar la presencia conjunta, espacial y temporal, de sujetos separados 
por divisiones geográficas e históricas, cuyas trayectorias se intersectan (Ojos 
imperiales 26). 
85 El juego espacio temporal de la novela es constante y los capítulos van alternando 
épocas y espacios. Los distintos capítulos informan sobre los siguientes tópicos: 
En el primero se reseña la infancia de Julio Popper en Rumania. El segundo 
describe el encuentro de Popper con la indígena fueguina Drimys Winteri. En el 
tercero, se describe a los hombres que acompañan a Popper. El Capítulo cuarto 
“Periódica expulsión de los demonios” se desarrolla en el cuarto de Popper, y es 
allí donde Drimys comienza a ver su corazón a contraluz. En el quinto, la 
narración se retrotrae al año 1890. En ese capítulo el narrador con conocimiento 
enciclopédico cuenta los hechos relevantes ocurridos ese año, que coincide con el 
de la captura de Drimys. En el sexto se describen los hombres de Popper y a su 
vez se describe al rumano como el vigilante de los vigilantes. El séptimo narra la 
historia del capataz, un master en letras que ha asesinado a su mujer. En el octavo 
se narran hechos históricos y el narrador focaliza los hechos desde los 
conquistadores. En el noveno, titulado “El pórtico de la potencia y de la magia”, 
el narrador describe el momento de deslumbramiento de Popper en una playa 
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fueguina y luego transcribe un informe que Popper presentó en la Sociedad 
Geográfica. El décimo no tiene título. El narrador inicia directamente el capítulo 
diciendo que Popper “Abrió el libro al azar” y le pide a Drimys que lea una 
historia (al no tener título es como si los lectores en vez de leer esta novela 
estuviéramos leyendo directamente la Crónica de los escitas) sobre los escitas. En 
el once, la saga se traslada a Valdivia, en el momento en que Max Popper conoce 
a Marién Andwanter Hverbeck, la hija de un naviero alemán.  El doce refiere la 
“Cosmogonía de los olvidados y agonía de los re-descubiertos”. En ese capítulo, 
el narrador narra la cosmogonía selk’nam. En el trece, llamado “Sin enemigos no 
se llega lejos”, un grupo de selk’nam salva a Popper y a sus hombres después de 
un naufragio. En el catorce se narra el combate en el arroyo Beta entre los 
hombres de Popper y otros buscadores de oro. El quince, “Mil ochocientos 
noventa y uno”, narra un viaje de Popper y Drimys a Buenos Aires y también el 
suicidio de Max Popper en Tierra del Fuego. En el dieciséis se describe una cena 
en “El Páramo” y el narrador registra la historia de la segunda captura de Drimys 
en 1883, ocurrida siete años antes. En el diecisiete, “Canción de las piedras 
flotantes”,  Drimys canta en la playa que Popper compara con la Fata Morgana. El 
dieciocho traslada la narración a París, cuando Popper estudia ingeniería y conoce 
a Rimbaud. En el veinte se narra un ataque a “El Páramo” por parte de falsos 
buscadores de oro. En el veintiuno, Drimys sigue leyendo sobre la Crónica de los 
escitas y el narrador cuenta un viaje de Popper a Rusia, momento en el que 
“descubre” el libro del ruso Víctor Berkoff sobre los escitas. El veintidós, titulado 
“Homo textual I”, contiene un artículo de Popper para un diario de Buenos Aires 
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en 1891. En el veintitrés, titulado “Tragaleguas”, se narran los viajes de Popper en 
el interior de la Tierra del Fuego y se describe su preocupación por colocar 
topónimos de agradecimiento a los miembros de la Sociedad Geográfica 
Argentina. El veinticuatro, titulado “Primera lección de tinieblas”, narra la 
búsqueda del cadáver de Max Popper que se ha suicidado arrojándose de un 
acantilado y el envío de sus restos a Rumania. En el veinticinco, se narra una 
visión que el protagonista tuvo de niño cuando su padre lo llevó a ver en Bucarest 
el espectáculo de un caníbal y el encuentro posterior con ese mismo hombre, 
descubriendo que, en realidad, era un actor. En el veintiséis, Drimys alerta a 
Popper sobre un ataque salvándole la vida y revelándose como una chamana. En 
el veintisiete, titulado “Crítica de la razón chamánica”, Popper y Drimys Winteri 
cenan juntos en “El Páramo”, discutiendo temas religiosos, raciales y culturales. 
En el veintiocho, “Homo textual II”, se registran documentos de Popper escritos 
entre 1887 y 1893, en donde constan algunos viajes al norte y anécdotas sobre los 
quechuas. El veintinueve, titulado “Él mismo es un pozo al que tiene miedo de 
asomarse”, se ubica en 1877, año que coincide con la primera captura de Winteri 
y con la agresión hacia Popper de una prostituta en Paris. Ese es el pozo del que 
habla el título, una herida de la que no tiene regreso. El treinta, “Hombre que no 
consuma su deseo”, narra la cena en “El Páramo” con el Gobernador argentino, 
quien desea poseer a Drimys. El treinta y uno, “Segunda lección de tinieblas”, 
narra la forma en que Popper pierde a Drimys en un duelo de esgrima. En el 
treinta y dos, “Tercera lección de tinieblas”, Popper, arrepentido, le devuelve a 
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Drimys su libertad. El treinta y tres es una especie de epílogo, en el que se narra el 
último encuentro de Popper y Drimys, la noche del 5 de junio de 1893.   
86 Usamos historia y discurso de acuerdo con la terminología que T. Todorov utiliza en el 
ensayo “Las categorías del relato literario”.  
87 Por convención literaria los títulos y el resto del paratexto no pertenecen al narrador 
sino al autor implícito. 
88 De acuerdo con Voloshinov “el discurso ajeno y el contexto transmisor  no son más 
que los términos de una interrelación dinámica. Ésta, a su vez, refleja el 
dinamismo de la orientación social recíproca de las personas en el proceso de la 
comunicación ideológico-verbal (dentro de las tendencias firmes y estables de la 
comunicación)” (160). Aunque no es el propósito de este estudio, es importante 
destacar que esta novela merecería, por la complejidad de la transmisión 
narrativa, un exhaustivo análisis de las formas de transmisión del discurso ajeno, 
ya que las diferentes perspectivas de lo que se narra son, en muchos momentos, 
muy difíciles de identificar y por tanto de separar del contexto transmisor.  
89 El filósofo Arturo Andrés Roig dice a este respecto: “Sucede que no sólo la Historia 
mundial, sino la historiografía en general y la literatura de ficción, se encuentran 
dentro de la categoría de relato, es decir, que son formas de construcción de la 
objetividad y, en tal sentido, caminos de aproximación a lo real. De una vez por 
todas debemos abandonar la ingenua equiparación o equivalencia entre mundo 
objetivo y realidad. Lo primero es, para mí, lo ‘inteligible’, es decir lo que puedo 
inteligir; lo segundo es y será una incógnita que tratamos justamente de hacer 
entrar en nuestros marcos de comprensión” (31). 
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90 La teoría de la inconmensurabilidad es definida por Kuhn al abordar algunos de los 
problemas planteados por la variación de los significados de términos y conceptos 
científicos al pasar de una teoría a otra. Kuhn llama "inconmensurabilidad" a la 
imposibilidad de definir los términos de una teoría en el vocabulario de la otra. El 
término es utilizado para mostrar la falta de medida común, lo que no significa 
que no sea posible una comparación entre ambos términos ya que, para él, 
inconmensurabilidad no es incomparabilidad. Según su opinión, decir que "dos 
teorías son inconmensurables significa afirmar que no hay ningún lenguaje [...] al 
que ambas teorías puedan traducirse sin resto o pérdida" (99). El principal 
elemento holista de su teoría está relacionado con el papel esencial de los 
conjuntos de términos que las personas educadas en una cultura deben aprender a 
la vez y que las que son ajenas a esa cultura deben considerar a la vez (lo que 
Wittgenstein, por su parte, denomina “parecidos de familia”). Por lo tanto, 
ninguno de los criterios utilizados para determinar la referencia es meramente 
convencional, es decir, asociado simplemente por definición con los términos que 
ayuda a caracterizar.   
91 Según George Van den Abeele la economía del viaje requiere un oikos (en griego: 
casa), de donde deriva la palabra economía, en relación con la cual toda búsqueda 
debe ser comprendida. De acuerdo con este ensayista  siempre existe una casa 
(homeland) ubicada en el lugar donde uno parte, que se configura como el lugar al 
que se espera volver. La ubicación de un oikos (en latín: domus) es lo que domes-
tica el viaje, poniéndole ciertos límites. Ese acto de referencia hace de todo viaje 
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un viaje circular en tanto ese punto privilegiado (la casa) es considerado como el 
origen y el final de todo movimiento. 
92 Para Roberto Fernández Retamar, el símbolo del hombre latinoamericano no es Ariel 
como pensó Rodó, sino Caliban (en el ensayo citado Retamar recomienda que, 
por ser un anagrama de caníbal, se use sin acento). Próspero, según Retamar, 
invadió las islas, mató a nuestros antepasados, esclavizó a Caliban y le enseñó su 
idioma para poder entenderse con él. Lo único que puede hacer Caliban es usar el 
idioma para maldecirlo y desearle que sobre él caiga la roja plaga. Para Retamar 
Caliban es la metáfora más acertada de nuestra situación subalterna. Cfr. Todo 
Caliban de Roberto Fernández Retamar. 
93 Publicadas en mi ensayo Los “bárbaros” de la Patagonia. 
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